суббота, 29 марта 2025 г.

Фаина Гримберг. Наш современник Лев Толстой. Интервью-дискуссия

 


НАШ СОВРЕМЕННИК ЛЕВ ТОЛСТОЙ 

Интервью-дискуссия

А.К. В этом  интервью мне хотелось бы не только расспросить Вас о Вашем восприятии творчества Л.Н.Толстого, но и поделиться своими представлениями, взглядами, гипотезами, может быть, отличающимися от общепринятых. В чем-то наши точки зрения могут совпадать, а в чем-то — отличаться. Поэтому наш диалог будет правильным назвать не просто интервью, а интервью-дискуссией.
На мой взгляд, в мировой литературе существуют две основные эстетические традиции, которые можно назвать аполлонической и дионисийской. Аполлоническая эстетика – гармоничная, основанная на мере, «прекрасной ясности» и лаконизме, дионисийская – экспрессивная, страстная, склонная к широкому размаху, контрастам и гиперболам. Русская поэзия начиная с Пушкина была преимущественно аполлонической, тяготела к краткости, музыкальности, избегала нагромождения сложных метафор, больше работая с интонацией. Дионисийских поэтов в России было не так много – в ХХ веке можно назвать Маяковского, Вознесенского, Бродского.
Русская проза, от Лермонтова и Гоголя до Солженицына и Астафьева, была в основном дионисийской – именно огромные эпопеи с бурными страстями и объемными философскими отступлениями принесли ей мировую славу. Аполлоническими можно назвать таких русских классиков, как Пушкин, Чехов, Бунин, но их также немного по сравнению с дионисийскими.
В постсоветское время ситуация радикально изменилась, поэзия стала стремиться, к более богатой метафоричности, экспрессии и свободе ритма, а проза, наоборот, — к аполлоничности, краткости и ясности, без которых прозаическая книга в наши дни может просто не быть прочитана. Этот переход происходит драматично, я считаю, что современные поэты должны учиться выразительности поэтического текста у классиков русской прозы.
В одном из своих постов в соцсетях Вы писали, что Лев Толстой – величайший русский поэт. Его проза, записанная в столбик, выглядит как выразительнейший верлибр. Насколько проза Толстого, воспринятая как поэзия, выглядит актуальной в наши дни? Какие уроки мастерства мог бы дать Толстой-прозаик современным поэтам?
Ф.Г. Если пишущий хочет добиться предельной, а вернее – беспредельной – свободы в своих писаниях, он должен внимательнейшим образом изучать сочинения Толстого.
Вот так у Толстого это получается: отбросить все канонические описания главных героинь литературы. Наташа Ростова – некрасивая, с большим ртом, и не плачет, а ревет; и выбегает из детской с пеленкой, чтобы всем показать, что у ребенка больше нет поноса… Она свободна и прекрасна!..
А.К. Как Вы понимаете основную идею романа «Анна Каренина»? На мой взгляд, в этом романе три главных героя отражают три основные стороны личности Льва Толстого. Вронский, блестящий офицер и богатырь, воплощает плотское, телесное начало, жизненную силу, по-своему благородную, но ограниченную, не имеющую самостоятельной воли и склонную подчиняться душе. Анна – Анима – олицетворяет собой душу, страстную, мечтающую о полете и падении, любви и смерти, притом любовь и смерть для нее изначально существуют в неразрывном единстве – недаром она с самого начала романа обращает внимание на несчастные случаи на железной дороге и видит сны, предвещающие смерть. Каренин же – воплощение духа, бесстрастного, отвлеченного, в значительной степени безжизненного, но и бессмертного, словно существующего вне земного измерения, в котором только и возможны страсть и смерть. Поэтому он и остается жить – единственный из любовного треугольника, но на его долю остается религиозная проповедь, искренняя, но оторванная от жизни, как и у самого Льва Толстого в последние его десятилетия.
Лёвин же является псевдо-двойником автора, он нужен только для того, чтобы отвлечь внимание от сокровенных переживаний Толстого, выраженных через трех главных участников любовного треугольника. Прямые отсылки к жизни Льва Толстого в биографии Лёвина как раз и показывают, что этот герой слишком внешне похож на автора, чтобы быть его настоящим представителем в романе. Можете ли Вы согласиться с этой точкой зрения на роман Толстого? Каково Ваше восприятие жизненной философии этой книги?
Ф.Г. «Анна Каренина» – роман о важнейшем периоде истории российской. Роман о том самом «ветре перемен», подхватившем героев…
Период реформ Александра Второго не «поднял Россию на дыбы», но ускорил ее движение вперёд.
Когда я поняла, что главным героем романа является именно Лёвин?
Когда осознала, что имя главной героини – Анна – палиндром! «Оба Алексеи» – Каренин и Вронский. И посредине – Анна!
А Лёвин? Он как будто стоит, что называется, особняком.
Но именно его образ расширяет пространство романа. Именно Лёвин понимает, что рядом с людьми «его круга», с которыми он привык общаться, делиться мыслями; находятся другие люди – прежде всего крестьяне, которых ещё надо разгадать!..
Именно Лёвин поражён портретом Анны, написанным разночинцем, художником Михайловым, которого не может понять и разгадать Вронский.
Анна и Лёвин встретятся единственный раз, но жена Лёвина, чуткая Кити, почувствует, что именно Лёвин и Анна – та самая пара, на которой держится роман.
А.К. В чем, с Вашей точки зрения, заключается природа «арзамасского страха» Льва Толстого? Таинственное событие, переломившее жизнь писателя, может быть сравнимо с переживаниями Достоевского на Семеновском плацу: двум величайшим прозаикам России была явлена бездна. Были ли эти переживания кризисом или духовной победой? Насколько опыт соизмерения себя с бесконечностью актуален для нашего времени?
Ф.Г. Я вижу разницу между Толстым и Достоевским еще и в их отношении к смерти.
Достоевский ждет насильственной смерти, сейчас его могут убить!
Толстой вдруг мучительно осознал, что смертен любой человек, что об этом грядущем личном апокалипсисе можно помнить и страдать…
А я помню о великом Толстом, который мне, мне об этом рассказал, и потому не страшно!
А.К. Как Вы относитесь к религиозному учению Льва Толстого? Я хотел бы поставить вопрос о степени эстетической привлекательности его философии. Моя главная претензия к толстовству заключается в том, что трактаты, излагающие его сущность, не столь выразительны с художественной точки зрения, как проза Толстого. Достоевский и Ницше выразили свои философские убеждения в таких ярких произведениях, как «Легенда о Великом Инквизиторе» или «Так говорил Заратустра», а у Толстого нет притчи, отражающей его мировоззрение с такой же выразительной силой. Является ли проповедь Толстого, по-Вашему, эстетическим феноменом, в чем заключаются его сильные и слабые стороны?
Ф.Г. К стыду своему, я совсем не думаю о религиозном учении Толстого. То есть я пыталась думать, но приходила Анна и произносила отчаянно: «Зачем эти церкви, этот звон и эта ложь?». И приходил Лёвин со своим чудесным восприятием таинства венчания. И мой отец, не получивший никакого образования, самоучка, отрывался от «Войны и мира» и спрашивал почти по-детски: «Где эти люди? Почему их нет?»… Эти герои, эти персонажи, должны были явиться во плоти!..
А религиозное учение Толстого? Я все-таки существо женского пола; и честно признаюсь: философия – это не мое.
А.К. Как вы воспринимаете уход Льва Толстого из Ясной Поляны? Является ли это событие, с Вашей точки зрения, катастрофой или духовной победой? Каково его эстетическое и культурное значение для нашего времени?
Ф.Г. Уход Толстого из его давнего гнезда, из Ясной поляны?..
Думаю, что главное лицо здесь Софья Андреевна.
Наверное, это не странно, но многие старые мужчины вдруг бегут из дома, из семьи, от жены…
И это возможно понять. Ведь женился на «девочке в желтом платье», на юной матери в сером халатике, которая радостно отдается ему на полу в детской…
А их прелестные дети? Он был самым внимательным отцом, он все о них знал – известное письмо о детях родственнице Александре Андреевне…
И вдруг – фотография в Гаспре – несчастные, потасканные мужчины и женщины – это они?!
И эта нахохлившаяся старуха – это она?!
Нет! Бежать!..
И он уже давно не умилялся ее словам и словечкам, девочка в желтом платье умерла.
Вместо нее явилась старуха, которая японцев называла «макаками», а евреев – «жидами»; он хотел отдать свои сочинения всем, она хотела, чтобы взрослые бездельники-«дети» получали гонорары за все издания.
Бежать!..
Не всегда упоминается, что Толстой ехал в Болгарию, к болгарским толстовцам. В Софии и сегодня живет литератор Доротея Табакова, потомок семьи толстовцев, так много сделавших для того, чтобы в Болгарии знали великого Толстого.
А Софья Андреевна не могла войти к умирающему мужу, он не хотел ее видеть. Он знал, что она воскликнет «Левочка!» и обрушит на него поток мелочных воспоминаний и упреков.
А ведь он был занят важным делом – он умирал.
И когда он уже ничего не чувствовал, ее впустили.
И она вошла, и не кричала, не убивалась. Та девочка в желтом платье осталась жить на странице дневника, но эту, эту, вдруг все понявшую старую женщину он бы любил!
А.К. Какую роль, на Ваш взгляд, играет наследие Льва Толстого в современной культуре? Насколько он близок к модернизму, пост- и мета-модернизму? Что современные литературные практики могут почерпнуть в произведениях классика?
Ф.Г. Толстой и Достоевский – вот основа всей культуры двадцатого века и далее.
Написать любую книгу, снять фильм без влияния этих двух титанов никакой возможности.
Сартр, Камю, Пол Верховен, Ионеско и Мрожек, писатели Китая и Японии, реализм и постмодернизм, яркие ясные описания внешних обликов, и странные сны Стивы, Анны, Николеньки Болконского – все это – Достоевский и Толстой, Толстой, великий Толстой!..
И мир не должен об этом забывать!…
В качестве примера можно прибавить и одно мое эссе о восприятии Толстого западноевропейскими писателями.

ПИРОЖОК И ПИРОЖНОЕ

Первая половина девятнадцатого века все еще длится.
Они обедают в повести Толстого «Детство». И за обедом они ссорятся. Интеллигентная чета, их ссора преисполнена взаимной деликатности.
Но предмет ссоры важен.
Предмет ссоры: чисто русское явление – юродство – не просто уход от мира, но именно уход в мир при отказе от мирских благ; уход на посмеяние, на издевательства, на репутацию жалкого безумца…
И Николенька Иртеньев уже голосом себя взрослого воскликнет о юродивом: «Великий христианин Гриша».
Юродивый Гриша ест за отдельным столиком. В своем невнятном и как бы безумном бормотании он предугадывает грядущую страшную трагедию семьи – смерть матери.
По моим сценариям поставлено несколько фильмов, но я всегда мечтала об экранизации повести «Детство» с ее картинами жизни, как бы дробящимися на детали…
Итак. На экране является новое действующее лицо: одинокий пирожок. В нем, в действиях человеческих рук с ним – все об отношениях двоих, о деликатности и отстраненностях друг с другом, друг от друга…
Мать воспринимает и принимает мистику юродства.
Прагматик отец настроен резко отрицательно.
«Видно было, что матушка на этот счет была совершенно другого мнения и не хотела спорить.
— Передай мне, пожалуйста, пирожок, — сказала она. — Что, хороши ли они нынче?
— Нет, меня сердит, — продолжал папа, взяв в руку пирожок, но держа его на таком расстоянии, чтобы maman не могла достать его, — нет, меня сердит, когда я вижу, что люди умные и образованные вдаются в обман.
И он ударил вилкой по столу.
— Я тебя просила передать мне пирожок, — повторила она, протягивая руку.
— И прекрасно делают, — продолжал папа, отодвигая руку, — что таких людей сажают в полицию. Они приносят только ту пользу, что расстраивают и без того слабые нервы некоторых особ, — прибавил он с улыбкой, заметив, что этот разговор очень не нравился матушке, и подал ей пирожок.
— Я на это тебе только одно скажу: трудно поверить, чтобы человек, который, несмотря на свои шестьдесят лет, зиму и лето ходит босой и, не снимая, носит под платьем вериги в два пуда весом и который не раз отказывался от предложений жить спокойно и на всем готовом, — трудно поверить, чтобы такой человек все это делал только из лени. Насчет предсказаний, — прибавила она со вздохом и помолчав немного, — je cuis payée pour y croire;  я тебе рассказывала, кажется, как Кирюша день в день, час в час предсказал покойнику папеньке его кончину».
Проходит много лет. Литераторы всего мира заворожены Толстым. Все Томасы Манны и Голсуорси пишут обширные семейные саги, воображая, будто вот-вот напишут «Войну и мир».
Но никак не выходит! Почему?
Наверное, потому что традиционные герои и героини западноевропейской литературы – Растиньяк, Жюльен Сорель, Флер Форсайт – стремятся так или иначе к материальному преуспеянию – карьера, богатство, жизнь с любимым человеком.
Но ведь у Константина Левина есть и любимая жена, и маленький сын, которого он начинает любить, и увлечение хозяйством. Но где главное, самое важное: где смысл жизни? Где то, о чем не задумываются персонажи западноевропейских писателей?
И в поисках этого верховного смысла русский человек бежит в юродство, в отчаянную религиозность; в ту самую «дикость», в какой упрекают Левина.
И вот он, одинокий пирожок, и человеческие руки.
И только один писатель, французский европейский рафине, которому где уж почувствовать эту глубину, а он почувствовал, подхватил, развил в своем творчестве.
Маленькое одинокое французское пирожное, как бы порожденное русским пирожком, является на экран и дает начало памяти, начало большой истории, семейной и человеческой.
«Много лет уже, как от Комбре для меня не существовало ничего больше, кроме театра драмы моего отхода ко сну, и вот, в один зимний день, когда я пришел домой, мать моя, увидя, что я озяб, предложила мне выпить, против моего обыкновения, чашку чаю. Сначала я отказался, но, не знаю почему, передумал. Мама велела подать мне одно из тех кругленьких и пузатеньких пирожных, называемых «мадлен», формочками для которых как будто служат желобчатые раковины моллюсков из вида морских гребешков. И тотчас же, удрученный унылым днем и перспективой печального завтра, я машинально поднес к своим губам ложечку чаю, в котором намочил кусочек мадлены».
…………………………
«И вдруг воспоминание всплыло передо мной. Вкус этот был вкусом кусочка мадлены, которым по воскресным утрам в Комбре (так как по воскресеньям я не выходил из дому до начала мессы) угощала меня тетя Леония, предварительно намочив его в чае или в настойке из липового цвета, когда я приходил в ее комнату поздороваться с нею.
…………………………..
«…Когда от давнего прошлого ничего уже не осталось, после смерти живых существ, после разрушения вещей, одни только, более хрупкие, но более живучие, более невещественные, более стойкие, более верные, запахи и вкусы долго еще продолжают, словно души, напоминать о себе, ожидать, надеяться, продолжают, среди развалин всего прочего, нести, не изнемогая под его тяжестью, на своей едва ощутимой капельке, огромное здание воспоминания».
Это Марсель Пруст и начало его удивительной эпопеи «В поисках утраченного времени».

Интервью брал Андрей Козырев.


среда, 26 марта 2025 г.

Сати Овакимян. Мой дом переехал. Рассказ




Утро началось необычно: то ли от чувства стыда, то ли от ликования, две полоски на узкой картонке покраснели и заулыбались цветом спелой клубники. Жизнь. Начало… Пустота. Пустота, наполненная чем-то совсем крошечным и неосознанно важным. Я вышла из ванной, посмотрела на него, подошла поближе, открыла рот, вдохнула побольше воздуха и выдохнула его в поцелуй. Не решилась — посмотрела ему в глаза и увидела в них свои же страхи. Вышла из дому.
Одна из улиц Москвы днем и ночью утопает в зорких взглядах неисчислимых ярко-желтых глазищ-гирлянд. Чуть поднимешь голову, а там единорог тянется ко льву, прямо выскакивает из голубого фасада здания, будто радостно играет с этими гирляндами. Ну и пусть. Я глубже прячусь в свою вязаную белую шапку, только губы чуть выставляю вперед, двигаю ими и как будто помогаю буквам выпрыгнуть, вылететь наверх. Понимаю ведь: в такой мороз мои прозрачные от холода молитвы чуть-чуть приподнимутся вверх, к облакам, но дальше не пройдут. Обмороженные посиневшие буквы упадут на носки моих лакированных ботинок маленькими бездомными снежными трупиками и исчезнут навсегда. Бездомье. Я стараюсь никогда не произносить этого слова, но от него не убежать, как и от моей раскладушки, которая везде и всюду со мной, и кулона — обломка туфа, который ношу на шее, не снимая.
Мы с мамой жили в крохотном армянском городке, спрятанном от мира в тени больших лохматых елей. Жили в подвале бабушкиного дома. Она была худощавой суровой старухой, которая после смерти деда отказалась продавать ульи с пчелами, а решила сама заняться пчеловодством, тем самым отгородив себя от семейных дел и домашнего шума. Второй этаж она сдавала студенткам из медучилища, которые разъезжались летом после сдачи экзаменов.
На первом этаже жила сама бабушка вместе с моей тетей — старой девой, двинутой на магии, эзотерике, мечтавшей выйти замуж за красивого и щедрого мужчину. Вот только подходящих мужиков в нашем городишке не было. Однако, согласно ее убеждению, всемогущая магия могла хоть из Франции доставить ей самого лучшего на свете жениха. Она была пианисткой, с выдающимся горбатым носом, заплетенной из редких прядей косой и ровным пробором — чтобы жизнь шла четким прямым путем. Раньше ей нравилась ее работа учителя музыки, но затем ее уволили из школы. Поколебавшись, тетушка пошла к священнику и попросила принять ее в хор. Пела она куда лучше, чем занималась своими ритуалами, а священник, знавший моего покойного дедушку, сжалился над беспросветной жизнью старой девы тридцати шести лет и решил, что осознанный приход к Богу поможет усмирить ее невыносимый характер.
В свое время один из старожилов подарил ставший ненужным гараж приехавшему из столицы священнику, который из-за своего хронического бронхита решил на время переселиться в наш городок, да и остался жить здесь. Он подружился с местными и был сильно удивлен, что у нас всего-то одна, и та полуразрушенная, часовня на самой окраине. Его приятель, журналист этой газеты, посоветовал поехать в столицу и попросить денег на ремонт «храма» для наших жителей. Так и превратился гараж в «Дом Божий». Калеки, пенсионеры и постаревшие и уже ненужные в своем древнейшем ремесле, но умевшие громкими голосами попадать в ноты женщины, а с ними и моя тетя, составили церковный хор. Руководил им низкорослый, тонкоголосый, с вечным прищуром и с бородкой, отец Нвер.
С детства я боялась бородатых мужчин. Раньше, когда после гибели отца дед решил приютить нас с мамой у себя в доме, мы жили на первом этаже как нормальные люди. Все вместе: дедушка и бабушка, тетя, я и мама. Второй этаж дед сдавал какому-то попу и его жене. Этот бородатый плотный мужчина с сиплым голосом, едва завидев меня, подходил, вырывал из моих рук яблоко или игрушку, а чтобы не жаловалась взрослым, говорил: «Отнесу бездомным и нуждающимся детям. Расскажешь деду — Боженька и тебе такую же судьбу устроит».
Я спрашивала у деда, как же держится наша люстра на потолке, не падая на нас. Он смеялся, а потом отвечал, мол, люстру держит поп, который живет у нас на втором этаже, а если он уходит по делам, на пост держателя люстры заступает его жена Люсине. Мне представлялось, как длинная черная поповская борода, подобно осьминожьим щупальцам, расползается по комнатам и помогает своему хозяину в этом сложном деле.
В начале ноября у деда прихватило сердце, и он умер. Поп с женой съехали. Ну а нас с мамой бабушка переселила в сырой и тревожный мрак подвала. И только люстры продолжали всеми силами держаться за потолок.
Бабушка ненавидела осень и зиму, она жила летом, ощущением тепла. Носила платья и жакеты изумрудных и оранжевых оттенков. Я же, боясь и ненавидя ее за несправедливость, чувствовала какое-то необъяснимое притяжение, вглядывалась в ее матовые светло-зеленые глаза и старалась ощутить запах ее лета. Она неизменно усаживалась на стул из грушевого дерева — изготовленный и некогда подаренный ей дедом — таким образом, чтобы видеть летки ульев, и делала записи в своем блокноте пчеловода.
Август — долгожданный и вместе с тем тяжелый месяц для пасечников, особенно в наших краях, где погода могла подвести. Зато это месяц медосбора. Медосбор — сложная кропотливая работа. Медосбор — подведение итогов летних дней, каждой солнечной секунды. Это жизнь, вращающаяся в центрифуге, долгожданная встреча янтарного счастья с крыжовенным взглядом бабушки. Она всегда получала неизъяснимое удовольствие и от самого процесса откачки, и от жужжания пчел, и не боялась их укусов. «Пчеловод всегда должен быть готов к ужалениям. Должен уважать образ жизни пчел», — повторяла она.
И вот сейчас я шагаю сквозь ноябрь. Ноябрь — мрак, черная дыра, месяц-испытание, и я стараюсь добраться до декабря, до праздника Рождества Христова. Иду с тяжелым рюкзаком и мегафоном на поясе, таскаю с собой пачку старых фотографий города, иду, замедляя шаг и каждую секунду задыхаясь от счастья. Листья опали, деревья без них торчат черные, злые, как угрюмые памятники, напоминающие о своей былой славе. Скрюченные тонкие пальцы веток застыли в серости неба. Та же серость отражается серебряным отблеском на спецовках рабочих, суетливо запихивающих никому уже не нужные тела листьев в плотные черные пакеты. Не хочется заходить в офис на планерку. Не буду придумывать себе никаких извинений. Мое единственное оправдание — вынашивание новой жизни, продление своего лета. И потому я предпочитаю неспешно пройтись вдоль Китайгородской стены, на время отгородив себя от обид и неприятных разговоров. Еще год назад работа гида казалась самой легкой, но стоило только устроиться на нее и начать ходить по городу по пятнадцать километров в день, как все переменилось кардинальным образом.
Однажды я пришла на экскурсию к своему коллеге, смахивавшему на пирата из мультиков моего детства, — рыжеватому парню с серебряным кольцом в левом ухе. Он умел привлекать к себе внимание, рассказывая про передвижение домов, а затем срывал аплодисменты своим артистичным чтением стихотворения Барто, и экскурсанты долго восхищались его почти что «мочаловскими минутами».
Тогда я и поняла, что нет мне иной дороги, что я должна вести именно этот маршрут под названием «Мой дом переехал». Тема была близка и понятна, чтобы освоить ее быстро, — водить людей во дворы и открывать для них спрятанные здания, которым удалось спастись от сноса. Я показывала фотографии, придумывала истории от лица этих зданий, а в самом конце маршрута, в Саввинском подворье, чувствуя острую тоску по своей родине и своему дому, которого, по правде, никогда и не было, рассказывала трагическую историю моей семьи. Отец строил нам дом, но, не достроив, ушел защищать родину и этот самый недостроенный дом. Он оставил маму вдовой. Мне достались сиротство и кусочек камня на шее.
Я показывала свой кулон из туфа и заканчивала историю тем, что мой дом тоже переехал вместе со мной и нести его совсем не тяжело, однако, порой очень-очень трудно. Не было ни восторга, ни аплодисментов, — экскурсанты брали паузу и, не задавая вопросов, превращали ее в молчание, задумываясь и, может быть, вспоминая свои дома. Они передавали эстафету своим знакомым, и те приходили слушать историю передвижения домов и слышали историю потерявшей свой дом.

Я иду по следу моей длиннющей тени: по большим дорогам, узким переулкам, заснеженным тротуарам, останавливаясь возле исторических фасадов музеев и особняков. Таков путь из подвала на Красную площадь. Смешно. Наверное, так же думали и родственники, которые после внезапной смерти мамы решили из жалости пригласить меня в Москву и приютили у себя. А когда мне исполнилось восемнадцать, дядина жена сказала, что с них хватит, пора мне уже пойти устроиться на работу. Главное — отдавать заработанные деньги и идти спать, а в шесть утра просыпаться и уходить на работу. И так целых три года, пока однажды я не решилась заговорить с девушкой, которая раз в пару месяцев прибегала к моему киоску и скупала глянцевые журналы. Однажды я не удержалась:
— Зачем вам столько глянца, если в телефоне есть та же информация?
— Хэ-зэ, так лучше. Я их не читаю, просто вырезаю картинки. У меня всегда работает, ты же поняла, о чем я?
Я смиренно кивнула и быстро закрыла окошечко киоска, глядя ей вслед — всегда такой веселой и живой девчонке с приклеенными блестками под глазами. Через два месяца она явилась снова.
— Вы мне тогда так сказали, ну, будто я должна понять, зачем покупаете все это, даже у Алисы спросила: «Для чего покупать глянцевые журналы?».
— Судя по твоему вопросу, Алиса от безысходности повесилась. Да для карты желаний же! Я долго не могла себя найти, наклеила себе дороги, людей и здания разные, и помогло ведь!
— Значит, если вырезать и расклеить фото зданий, людей и дорог, жизнь будет лучше?
— Мне сейчас гуд! А вообще, приходи ко мне на экскурсию, послушай, вдруг понравится, сама станешь гидом. Ну, если все будет ок, то, может, и в бюро к нам возьмут.
— А чтобы и мне было гуд, кроме карты этой вашей, еще и блестеть надо?
— Хм… Это ты про глиттер? У тебя вон столько мелких родинок на лице — этого достаточно. Ты в центре хоть когда-нибудь была? Манежку найдешь?
— Конечно, была! Только какую монетку найти?
— Ну ты, блин, даешь, экскурсовод будущий! Манежка — это Манежная площадь. Я — Оля. Запомнишь? Будь в среду, в два. Только днем, а не ночью!
Ночами мы с мамой часто не могли уснуть. По обеим сторонам комнаты к стенам плотно прижимались наши раскладушки. Рядом с маленьким деревянным столом стоял старый венский стул, на котором глубокой ночью после долгой работы засыпала моя мама. Тетушка сверху раз за разом начинала играть на пианино и орать как ненормальная, якобы исполняя свои хоралы. Мы цепенели и долго не могли пошевелиться.
Потом мама, взяв в руки иголку и льняную ткань, продолжала свою извечную работу: чтобы прокормить нас, она вышивала на заказ сирень на белых и бледно-розовых скатертях.
Однажды мне захотелось увидеть пчел вблизи, и я подбежала к ульям. Бабушка, как обычно, в соломенной шляпке и зеленом жакете сидела на стуле и читала. Но поняв, куда я бегу, она остановила меня строгим и совсем не родным голосом:
— Пчелы не терпят, когда в их жизнь вторгаются. Всегда важно показать: мы им не мешаем, — ясно?!
— Ясно, но…
— Никаких «но»! Они работают, а работа важнее всего. Все в нашей жизни зависит от нашей работы.
Свою работу я полюбила, даже не предполагая, что, выпорхнув со станции «Театральная» к Манежной площади и просто пройдясь по ней и по Александровскому саду, вдруг стану совершенно другой. Оля дала мне ключи от города, от самой себя, а заодно и от своей квартиры. Я быстро собрала небольшой чемодан, сложила раскладушку и, ничего не объясняя родственникам, ушла навсегда.
Оля часто устраивала квартирник, собирая коллег у себя. Коронным номером считался наш с ней дуэт: я пела русские романсы, а иногда и армянские народные песни, а она играла на аккордеоне. Затем на столе появлялись всякие вкусности и напитки. Дегустировали чай с коньяком, ромом и даже с вином, давая им забавные названия, типа «Модернистская страсть», «Влюбленный Шехтель» или «Завтрашний день от Корбюзье с коньяком». Играли в «Угадай архитектора», где по стилю и манере работы предполагали имя зодчего.
Потом мне звонил Антон, я выходила и вместе с ним открывала для себя ночную Москву: огромную, укутанную в шаль из мириад золотых искрящихся электрических звездочек, — огромный и совершенно иной город.
С ним мы познакомились на одной из моих экскурсий. Он подождал, пока все разойдутся, а потом сказал, что зря я так развожу народ. Это было откровенным хамством бородатого, с печально-скептическим взглядом и уже слегка облысевшего парня на голову выше меня.
— Все мы паримся по поводу дома, потому что нам внушили — надо охранять свое пространство.
— И что же в этом плохого?.. Я просто рассказываю истории, и свою в том числе…
— Со стороны это смотрится… крайне драматично. Женщины тут сопли разводили — классная фишка! Хотя, чего греха таить, у меня тоже есть нечто подобное. Скажем так, обратная сторона медали. И все же, вы перегибаете палку.
— Стоп! Вы тоже гид, но рассказываете, что вся планета наш дом и не надо оглядываться назад. Угадала?
— Тепло. У меня свой магазинчик велосипедов. Чиню старые и продаю как новые. Не хочу загрязнять «наш дом», и собираюсь проехаться на велике по нашему славному европейскому континенту, а дальше — как получится. Чтобы не ходить, как вы, с туфом на шее и не оплакивать свою родину, а радоваться тому, что жив и что везде можешь найти себя.
— Я не оплакиваю… Мне больно, и я тоскую.
— Когда тебе больно, то обижаешься и покидаешь дом, правда? Но боль все равно не уходит… Она поджидает, прячется в стенах дома и караулит твое возвращение…
Слово за слово, и вот — мы стали встречаться. В свободное время он учил меня ездить на велосипеде, а через два месяца предложил переехать к нему. Это стало самой неожиданной и приятной увертюрой наших отношений.
Откачка начинается не спеша, плавными вращениями, любовной прелюдией: медлительно, с тягучей нежностью, совмещая вращение и силу, не напрягаясь, чтобы не устать. Затем все ускоряя темп, превращая едва слышные звуки в звонкую мелодию, ощущая дыхание освободившегося из сот ароматного меда, прослушивая янтарное сердцебиение и ускоряя обороты внутри, при этом неторопливо переворачивая рамку с одной стороны на другую, качая и качая темно-желтый вязкий нектар до последней капли, пока мед не будет выпущен из объятий рамок, пока соты не окажутся опустошенными.
Тетя знала: когда бабушка в работе, все свои силы и внимание она направляет на пчел. И вот однажды летом произошло событие, после которого она навсегда замкнулась в своей комнате. Осознав, что они с бабушкой живут в разных мирах с разными надеждами, тетя решила отомстить крайне необычным способом.
Она хранила у себя баночку меда, которую вечерами ставила на стол, открывала окно и ждала. Через некоторое время черно-желтые насекомые из темноты залетали на свет. Единственная лампочка в люстре светилась ярко. Тетя быстро убирала баночку, а пчелы, забыв о цели визита, поднимались ввысь, к свету. Начинался безумный полет по часовой стрелке, жужжание и тиканье вступивших в бой. Пчелы прикладывали последние силы и, подобно Икару, не замечая опасности, рвались к своему солнцу…
Тетя смотрела на настенные часы. Три, два, один. Свет гас, а пчелы, как и положено, оказывались на холодной ладони стола. Затем свет снова включался. Все заканчивалось. Она доставала другую банку, — наполовину заполненную дохлыми пчелами. К ним присоединялись только что уморенные. Видимо, тетя никогда не задумывалась, что же будет делать с ними потом…
— Ну почему ты никогда не носишь вещи красного цвета?
— Ты обиделся, что я не ношу свитер, который ты мне подарил? Просто красный кажется мне чересчур агрессивным… навязчивым. А еще — мешают воспоминания.
— Война, кровь, предки?.. Ладно, прости, но реально, иногда я тебя совсем не понимаю.
— Не твоя беда. А что ты там пишешь? Давай показывай, что там у тебя на экране? Это ведь не отчет по продажам великов в магазине?
— Не отчет. Пока мне самому не ясно, но что-то вроде эссе или очерка…
— И о чем?
— О философии свободного вращения.
— Чего?.. Чай будешь?
— Нет. Прикинь, я хочу донести до людей мысль, что вообще не страшно терять работу, хобби, города и мебель. Вертеться — значит освободиться, понимаешь? Двигаться дальше, колесить по свету, мыслить свободно, без всяких рамок, навязанных родителями, религией, школой, любимыми.
— Так ты готов потерять работу и свободно двигаться дальше?
— Ну, если только вместе с тобой. Да оставь ты этот чай, иди сюда вдохновлять своего великого мужчину.
Красный я действительно не любила. Сколько себя помню, тетя всегда наряжалась во все красное. Она думала, что цвет может решить ее проблемы, сделать из нее удачливого человека и выразить эмоциональную страстную натуру, но вместо этого люди подмечали ее истеричность и нервозность. Красные трусы свисали с люстры, но деньги не спешили появляться. Зато поздним летним вечером приключилась настоящая драма.
Бабушка с утра уехала в гости и должна была остаться там на ночь, но вдруг решила, что не будет спать в чужом доме. Повидались, мол, и хватит, и внезапно нагрянула домой. Мне уже исполнилось пятнадцать, я тихо сидела в своем подвале и читала книжку, но шум невнятных голосов и громкая брань заставили нас с мамой выбраться наружу.
Бабушка, без стука раскрывшая дверь тетиной комнаты, стала свидетельницей пикантной сцены. Стоя под ярким парусом узеньких трусов, настоятель гаражного храма то ли целовал, то ли изгонял злых духов из грешной плоти тетушки.
Священник клялся, что на самом деле это не то, что могло привидеться. Тетушка плюхнулась в кресло и, подобно тициановской кающейся Магдалине, устремила взор в потолок. Однако бабушка, молчавшая годами, от которой сложно было добиться двух-трех внятных фраз, вдруг заговорила. Она грозила священнику Нверу, что это его последний вечер в этом городе и что утром сама снесет чертов гараж.
Нвер, потеряв дар речи, трусцой выбежит из дома и на следующий же день уедет в столицу. Тетка же навсегда запрется в своей комнате из слоновой кости, заявив, что так она своим одиночеством отомстит миру. Но перед этим она спустится в подвал и «на правах старшей сестры и порядочного человека» огласит семейную тайну. Тайна заключалась в том, что моя мать была дочерью деда, бабушке же приходилась падчерицей, из-за чего ее, а затем и меня, в этом доме ненавидели, потому и устроили нам серую сырую жизнь. Мама только бледнела и все сильнее сжимала мою руку.
Набродившись по улочкам и переулкам, уставшая и голодная, я поехала домой, купив по дороге лимонные меренги, которые так любил Антон. Оказалось, что он пришел домой еще раньше и уже приготовил ужин, пообещав вместо десерта сообщить новость, которая изменит всю нашу жизнь.
— А я-то думала, только женщина может сообщить мужчине важную новость, которая меняет смысл жизни.
—Это в прошлом были приняты такие важности. У нас ведь иначе. Мы же договаривались, что будем только вдвоем и плюс — наша свобода.
—А если вдруг, ну когда-нибудь, я залечу, ты же не захочешь избавиться от нашего ребенка?
— Какого еще ребенка? Что за словесный понос? Я думал, что нашел женщину своей мечты, ты так не похожа на других баб, ты же не станешь выносить мне мозг этими женскими причудами?
— Не буду.
— Отлично.
— Так что ты собирался мне сказать?
— Узнаю мою богиню! Вот, смотри.
— Что это?
—Черным по белому написано: я заключил договор с издательством. Думал, ты будешь гордиться мной. Моя рукопись через полгода станет книгой, прикинь. «Философия свободного вращения». Автор — Антон Воробьев. Невероятно!.. А ты чего так приуныла?
— Рада за тебя.
— За нас надо радоваться! Выйдет книга, продам магазин, возьмем денежки и отправимся в путь на великах. Попрактикуем философию свободного вращения на себе. Наша жизнь больше не будет прежней, понимаешь?
— Ага. Моя жизнь точно не будет прежней.
— Погоди, да что с тобой? Ты хотела сообщить мне нечто очень важное. Видишь, я не забыл. Давай выкладывай, — сегодня у нас день великих открытий.
— Я забыла. Видимо, твоя новость оказалась круче. Прости, мне надо в ванную.
Бледно-желтые меренги с кислой усмешкой поглядывали из керамической вазочки, а лавандовые головки едва заметно неслись в прозрачных просторах чайника. Мужчина и женщина встали со стульев. Мужчина и женщина молчали, и их молчание превращалось в изгнание, в осколки разбитого фарфорового счастья.

Когда приходит разочарование, всегда пытаешься найти комнату, где тяжелая дверь не выдаст места твоего нахождения, и ты — изгнанница — останешься в пустой комнате, сидя на стуле из грушевого дерева твоего детства, и быстро закроешь веки, чтобы превратить свою жизнь в монохромное воспоминание.
Я заперлась в ванной комнате. Надела черный шелковый халат. Крепко обняла домик моего ребенка, и слезы потекли безмолвной рекой. Позже — безмятежность, тишина, дождь. Сейчас так нужно — достучаться до тишины.


Об авторе: Сати Овакимян – прозаик, фотограф. Родилась в 1988 г. в Ереване. Автор книг «Полу-Остров» (2017 г.) и «Созвездие эмигранта» (2020 г.). Печаталась в журналах։ «Дружба Народов» (2019 г., 2023г.), «День и Ночь» (2020 г.), «Литerraтура» (2021 г.), «Тула» (2020 г.) , на портале «Текстура» (2020 г.), в газете «Русскоязычная Америка» (2021г.). Участник 18 форума молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья (фонд СЭИП), листер премии им. И. Анненского (2019 г.), дипломант XI Международного Славянского Литературного Форума «Золотой Витязь» (2020 г. , 2021 г.), финалист премии ДАНКО (2021г.), финалист премии им. Ф. Искандера (2021 г.), лауреат премии ДАНКО (2024 г.), лауреат премии им. Ю. Левитанского (2024).

среда, 12 марта 2025 г.

Николь Воскресная. Аутопоэзис. Бумажный звук. Поэма в прозе


 АУТОПОЭЗИС. БУМАЖНЫЙ ЗВУК

Поэма в прозе

***

Белолицый

Всевидящий и безглазый

Жили в пустыне, а в пустыне чего только не было.

Сундук, который всегда под рукой, вода, которая не течет, дерево, которое не растет, дорога, которая никуда не ведет, колодец, в котором воды нет, шахматный пол, башня под самое небо.

У безглазого нет подружки, но есть чутье.

Если всевидящий отдаст пару глаз безглазому, то перестанет быть всевидящим, а этот безглазым – они станут серыми.

В башне книги хранятся с пустыми страницами.

Еще есть море, пустое море. В пустом море пока никто не живет. Тихо – серый камень может упасть и кого-нибудь задавить, из-под него трудно вытащить кого-нибудь.

У всевидящего иногда болят зубы, потому что он всевидит.

Есть еще безлицый, но он ворчлив и недружелюбен.

Есть поле сумеречной травы, там сумеречные мотыльки, они светятся в сумерках.

Шахматный пол — это белый куб с шахматным полом, чтобы считать шаги.

Есть еще дождезонтик, из его шпиля растет дерево, а под ним идет дождь. Влюбленные всегда спят прямо на песке. влюбленным все песок.

На берегу моря есть арка колонн.

Медная скала становится медной, когда заходит солнце, и так и стоит медной до восхода солнца.

Дерево держится ногами за песню.

Безмолвный слушает.

Трехголовый всем стирает лица. Многоликий – это все и сразу.

***

спрячься от желтого круга на небе

город нарастает слоями

как воск на подсвечнике

плесень на вечно сырой стене.

так линия горизонта

раскачивается метрономом

окончится гильотиной

верность — это то

что носишь под шубой на голое тело

мысли как вороны прилетают и склевывают

распадаются на стаю черных собак

так северные звезды в океане

расплавятся под тонкою чертой

меридиан ведет меня

он – голая иголка

царапает дорогу –

заезженную пластинку

и бесноватую луну

я вплету тебя в паутину

спеленаю ей

словно трофей…

страсть пахнет

как засохший барбарис

ты ожидаешь свои сети

я для тебя дурное знамение

иди ко мне

***

Возвращение во Владивосток — это как возвращение к нелюбимому мужу от шикарного загорелого любовника. К низкорослому, бледному, в зеленом камуфляже, он смотрит тусклыми глазами, курит и спрашивает: «Ну что, нагулялась, курва?» И ты выдыхаешь: «Нагулялась», а сама таешь… только что в аэропорту потеряла еще одну влюбленность.

***

Грязный. Шумный. Портовый. Как девка. Не следит за собой, зато ярко красится. Громко кричит о себе. Коллекционирует машины и приезжих. Считает, что всем нравится, но нет в мире крысы, которая бы не хвалила свою помойку. Ведет себя похабно, что совершено естественно. Вероятно, страдает алкоголизмом, потому что даже паруса синие, а идти под синим парусом по старой морской поговорке ну ясно в каком состоянии 🙂 и даже фестиваль ЛИТр… С неименинами, нелюбимый!

***

Когда я впервые увидела тебя, это было потрясением. Такое бывает раз в жизни. Жажда обладания завладела мной. Тогда я начала искать имена всех демонов… и я нашла их. Только после заключения сделки я поняла, что демоны работают по-другому. Сначала они забрали способность улыбаться, потом красоту и молодость, потом возможность радоваться, когда я хотела быть верна тебе, они дали мне любовников, когда я хотела покоя, они даровали мне хаос, я не хотела любви других, но они дали мне ее, и я играла ей как игрушкой, сила знаний, когда я хотела умереть, мне дали жизнь, кипучую и полную. Они дают то, чего ты не хочешь. И теперь, смотря на тебя спящего, я думаю, что твое неприсутствие было всем для меня, а что делать с присутствием, я не знаю.

Как и с красотой и молодостью, которые мне вернули на сдачу.

помолвка

в заливе вода больного цвета

стань мне обезболивающим

вдох бесплатно выдох за деньги.

вечер расползается

как голубая плесень на вишне

скверна документов.

я не знаю кто ты

но знаю кто твоя депрессия.

в припадках видеть будущее

перетаскивать сплетни

с места на место.

красная скорлупа черных яиц белого петуха.

вспомни о волке он выйдет из леса

воробьи

говорят иди иди иди…

обрывки моросящего дождя

помолвка нераскаявшихся

***

Шторм на море, шторм во мне. Во время шторма море выбрасывает на берег разное, не выбросит ли мое внутренне море что-нибудь на берег жизни? Сердце. Как мертвого дельфина, разбившегося о скалы обстоятельств. Выбросит, чтобы его клевали чайки бессонных ночей, пожирали крабы событий, фотографировали сезонные туристы моей жизни. Выбросит, чтобы не осталось ничего лишнего. Личного. Тогда море успокоится…

***

В девять лет я знала о себе решительно все, в тридцать решительно ничего не знаю.

***

Когда хочется вышибить себе мозги, надо включить музыку погромче, яростную и агрессивную музыку. Тогда разольется оно, бесчувственность и пустота. Единственное, что дает силы жить, продолжать бессмысленный многолетний цирк дальше, вдохни поглубже… и, срываясь с края бездны, пари над преисподней жизни. Ад уже здесь, он повсюду, дыши глубже. Чтобы победить, надо быть яростным и пустым до конца, а победа… только половина беды. Никогда не знаешь, как будут горьки плоды, и это только твой праздник.

***

истинный смысл слов

постаревшие женихи

брошенные

кто-то выбросил в море улов.

твоя слабость вся только в ней –

маленькая капля дождя

падает в землю

будто бы брошь

или серьга

бабье лето – ложное тепло

правдивая тоска

неучебная тревога

неуютное вранье

славная ересь

и нас в ней утопил свет…

и горечь чернил

разлил…

***

Каждый в какой-то мере снеговик. Стоит неподвижно и медленно тает. Зима жизни длится недолго. И ты не заметишь, как от тебя останутся только нос и пуговки. И метла. Метла нужна, чтобы отгонять любителей лизать снег зимой. Не каждый хочет, чтобы кто попало уносил часть тебя на языке. Но случается, что метлы не оказывается в нужный момент – и вот они уже растащили всего тебя на своих языках.

***

Все, что у меня есть, – твои старые фото и наша любовь, которая так и не сбылась. Ты стал другим, я тоже. Мы прежние умерли и так никогда и не были вместе. Есть только осколки, приметы. Когда предаешь свою судьбу и желания, оживают старые кошмары.

Нет, так не бывает. Они не возвращаются. Им неоткуда. Умирая, застываешь в моменте, но никуда не уходишь. И все же он смотрел на меня. Отвратительное чувство пробирало до мурашек.

***

я жду тебя как смерть приговоренного

выныривая из грозы провалиться в виноградник

все что угодно можно вытащить из огня

если ты Сатана

мозг – клубок змей

подслушай эту чистоту:

текущий расплавленный горячий яд

ползущий воск призыва

зеленый шелестящий злой

язык отрывков

обрывом линии электропередач…

глазами из чужих фотоальбомов

могу словно огонь в поле плясать

и мне за это ничего не будет

а в августе сквозь метеориты

входить землей в рой обломков комет

в позвоночник мирового древа по ребрам веток

мой мир замерз, когда мне было двадцать пять

и варево из мыслей в котле головы

я имитирую улыбку – раскрашенную луну

***

Мужчина в возрасте под 50 или чуть старше напоминает дом культуры времен сталинского барокко. Под истершимся фасадом еще заметны блики былого величия и такой странной монументальной красоты. Кое-где даже новая проводка, и элементы декора то и дело сверкнут золотишком с патиной. Стойкий запах сигарет, сеточка трещин и этот весь декадентский шик, предсмертие? преддверие? Опыт раскрывает нас, он же убивает. Что остается? танцевать танго, на любой вкус. Пусть буйствует вся эта хрустящая пластиком и слепящая неоном фальшивая молодость, винтаж на этом фоне еще привлекательней. Лучшие друзья девушек, как известно, дедуганы! Выпьем и станцуем!

***

твой правый глаз меня не видит

проживая как старое пианино

в заброшенном доме

после войны

выжившем среди артобстрела

не извлекая звука

глупая красота

то что было предназначено радовать

только форма и тень

неисполнение

наблюдатель истекшего времени

не посмел желать

не ожил…

***

Я думала, что люблю тебя, но на самом деле я любила человека, которого не существует. И чем дольше я живу, тем больше отдаляюсь от возможности найти того, кого не существует.

Таким, каким я тебя любила, ты никогда не был. Пусть ты глуп и равнодушен, но я всю жизнь буду любить этого несуществующего тебя. Любить ту жизнь, которой у тебя никогда не было и не будет. Потому что любить тебя истинного – противно и невыносимо. А всех других еще противнее.

Но тот ты, которым ты не был, дал мне больше, чем все люди на земле. Сделал меня той, что я есть. Милый призрак.

Тот, другой, стал частью меня, лучшей частью. А ты был лишь скорлупой, пустой оболочкой.

Я еще удивлялась, как такая красота соседствует с внутренним ужасом. Внешняя красота.

Природа, ты ошиблась! Прекрасное чудовище!

Но мир опустел. В нем не было тебя, а тот, другой, неосязаем и дает мне знаки иным языком. Бликом фонаря, холодным воздухом, узором брусчатки на площади. И, знаешь, я сама стала им, тем, кем ты не был и не будешь.

И теперь ты желаешь меня.

***

цифровой океан как любое море выкидывает на берег разный мусор

людей, которых ты забыл

как бутылочку которую ты выпил в 2007 а

море вернуло ее тебе в 2021

***

Он сидел в парке и читал книгу, такой одухотворенный и изящный. Я любовалась им, как красивой вещью. Все мужчины – как красивые бесполезные вещи, а я люблю красивые бесполезные вещи, как ту антикварную кофемолку без ручки. Где оказалась кофемолка?

***

Бывает так, что смотришь на человека, он хорош собой, приятен, общителен. Но вот он ходит по ковру, смотрит на тебя прозрачными глазами, и в этот момент тебя берет оторопь напополам с беспощадным отвращением. Ты понимаешь, что это именно та самая птица, которая в темноте питается человеческими сердцами. Что эта дохлятина по какой-то неестественной причине говорит, жестикулирует… Хотя слишком давно пуста. И вот этот плод любви демонов и химер сейчас рядом с тобой. Ты переименовываешь его в телефоне на «смерть» или «чума». Знаешь точно, что в следующий раз, когда он позвонит, будешь стрелять в темноту одним лишь словом: «Нет!». Не в этот раз, мальчик мой, не в этот…

***

кто вступает в круг тот божество

выпотрошить боль

как перо из подушки

светлая сторона разлуки

из личности в рекламный баннер

пока не поднялся ветер

темная изнанка раковины

коронуй меня дьяволом этой легенды

если Пьеро из старой сказки улыбнется

мир падет

только к его ногам

но это будет уже не Пьеро

***

Стоит просить богов свернуть тебе шею до того, как ты превратиться в расплывчатое жалкое существо, несущее бред. С иных хватает 25-30 лет, не больше. Но нет, ты продолжаешь цепляться, покупать туфли, засорять собой пространство в то время, как вокруг все вопиет о смерти. Человеческое существование отвратительно, как на него ни смотри, что ни делай. Да и после смерти стоит позаботится о кремации, чтобы не портить собой, как мерзким пятном, окружающий ландшафт. Самая большая ценность – следы от побоев.

Но невозможно замарать огонь.

***

Жизнь тащит меня, как ветер – пакет по асфальту. И в таком случае у меня две перспективы. Зацепиться за ветку дерева и вечно болтаться, взирая на небо и ополаскиваясь дождем, морщиться до периода полураспада. Либо воспарить и улететь в неизвестность, вечно кружась в атмосфере с облаками. Но нет никакой гарантии, что однажды я упаду на голову какому-нибудь прохожему и вследствие этого не повторю колесо сансары, соединившись с грубой материей земли. Рассудок лишь горделивая поза. Наш разум не лучше разума птиц, а воля… Не очень-то велика, когда твоя среда обитания – небольшой шар Материи со строго ограниченным набором условий и разнообразия.

Тоже мне свободный вид. Даже поведение зависит от биологии.

***

Научись испытывать удовольствие от любого дискомфорта. Научись не замечать грязь, страх и отчаяние вокруг. Научись не чувствовать усталость и бессилие. Научись принимать то, что некоторые люди бездушны, как механические куклы.

Научись. И тогда в твоих руках затрепещет сила, неподвластная больше никому, но тебя пронзит боль, которую никогда больше не унять.

***

Шаги отдавались в голове боем старых часов, а плотный городской серый воздух окутывал и обволакивал, словно не желая выпускать из липких объятий, все мое существо сосредоточилось на этом ровном ритме шагов. Пустота в голове… пустота… что… это такое… пустота?


***


Люди путают слабость и вину, но в силе больше от вины. Концепция грехов основана на слабостях, но убивать, лгать и прелюбодействовать проще, когда ты сильный.

***

я темный лес в котором заблудится кто-то

тонированное небо колокольчики не звенят на ветру

потому что они пусты

так душа испаряется –

неприглядный кадр без ретуши

ничья любовь не бывает абсолютной

невинностью некоторых можно закусывать

исцеление язв уксусом

он был в такой депрессии что потерял человеческий облик

молния попала в телевышку

я иду в черном

с белым как череп тортом

дерево говорящее на неизвестном диалекте

ты идешь как текст слева направо больные дети

умирающей империи

которая была вам плохая мать

некому хоронить и нечего поминать

пуповина космонавта – деталь мозаики

оркестр играет вразнобой

сможешь ли носить

как скафандр

искусственную душу?

***

Для мрачного жнеца всякая плоть трава…

1 Пет. 1:24.

Мир людей – это большое поле, по которому ходит невидимый глазу труженик, присутствие которого трава ощущает. Иногда он выкашивает целые участки, иногда по травинке. Самую свежую траву он не трудится отделить от старой. Можно почувствовать его совсем рядом с собой, узнать по волне холода от его движений или, если приглядеться, узреть очертания чуть поодаль. Но жнец всегда здесь. С прохладными руками, в черном, пахнущий черемухой. Его инструмент точен. Иногда одна травинка, например, крапива, может воззвать, чтобы он срезал пару-тройку кустов полыни, которые загораживают солнце бедняжке. И жнец внемлет. Но любой траве всегда известно, что все поле будет однажды выкошено. Бездыханная трава падет охапками. Ради новой.

***

Капля воды отражает мою черную бездонную душу, или душа бездонна. Каждая капля воды в заливе черна, как чернила, может, нефть? Тогда вода может гореть, гореть, как я горю в минуты отчаяния. Горящая вода – не парадокс ли? Но не парадокс – живая душа, помещающаяся в бренную материю тела? Капля воды – как дочь бездны, вмещающей все и даже такие странности, как сам человек.

Ничто не предвещало осознанности,

но материя осознала себя

и отразилась в капле воды.

***

заложники уродливых семейных фотографий

беспробудная тишина прошлого

библиотека это кладбище книг

их иногда навещают

смерть живет на страницах и в переплетах

где искалеченные послушанием

изуродованные бунтом герои

испытание наслаждением

насаждение цветов голубых и печальных

лубочных злодеев

печатной оранжереи

наслоение пепла на маску которая вместо лица

пересказанное тысячу раз становится религией

чистой верой в добро

близорукая тень

я принесу тебе в жертву отчаяние

***

О Сатана! Как заняты твои чумные куклы. Ты сделал их, явно находясь в хорошем настроении. Эти зеркальные манекены, которые не могут познать собственные свойства, кроме как через другую, точно такую же адскую игрушку. У каждого стеклянная маска, которая только и может отражать, но ей нечего отражать, потому что вокруг зеркала. Тысячи раз отраженная пустота будет умноженной пустотой. Как великолепна твоя задумка, Темный! Гениальное наказание для их отвратительных душ. Они устроены так, что, сколько бы не прикасались друг к другу, ближе не становятся, сколько бы не смотрели друг на друга и себя самих, ничего не проявляется. Никак не соединить разорванное сознание старого демиурга, которое заключено в плотную стеклянную оболочку. Что толку сбиваться в стаи или парами, если тонкую границу этого невидимого разделения никак, никогда и никому не преодолеть?

***

Терпкий привкус античных развлечений. Вино и война будоражат. Медленно впитываю это ощущение обезумевшей реальности. Сплошное удовольствие… а удовольствие – штука мимолетная и к тому же ненастоящая, в отличие от боли. Да благословит этот мир лжи Арес… Авэ тебе, Алый Бог.

***

ерунду приволакивает эфир

как прибой – мусор

ты будешь камнем и алтарем

тем кто заманит других в лес

закончится и ведомых

хороших выбросят на свалку

не кружи окружай

поводырь и собака

вожделея отрывать от себя куски

притяжение цвета это так же как сухая гроза

ты изгонишь его а он изберет тебя

ночь горчащую словно черемуха

смоляную горечь насмешки

белый сахар для черных муравьев

черные пережженные леденцы

родина сегодня черна и пахнет словно смородина

летом кровь горяча

всех ценней беспородная

ведь она переспорит все деревья в лесу

отомстит разговорами за молчание

залпы проливных дождей

и смерти косу

пронесет в поклоне

для венчания

***

Сегодня вечером я вышла из дома только для того, чтобы увидеть смерть крысы. Ее раздавленное тельце и оторванную, сломанную, почти человеческую ручонку. Вокруг ярко светился и блестел мир. Модные машины, круглосуточный магазин с яркими упаковками продуктов – и совсем рядом маленькое безжизненное серое существо.

Символ чумы, наводящие ужас стаи… и теперь среди асфальта, такого же серого…

Стрекочущий, вечножрущий мирок с толстыми противными детьми, бесконечная реклама и блеск фальшивого света по поводу и без. И в нем – раздавленное существо. Обычная крыса… но никого и никогда мне не было так жаль, потому что она настоящая, а пустая вечножрущая стая – нет…

***

Мы физически друг от друга прочно закрыты, так что не можем по-настоящему принадлежать. Я несу луч трикстерства в ваши молодые, но уже маразматичные мозги. Нельзя не изменить, не изменить. Ты принадлежишь по-настоящему только себе, остальное – социальные инструменты управления.

***

Когда моя хата с краю, не будет не хаты, ни края.


Об авторе: Николь Воскресная (Анастасия Николенко) – поэтесса. Родилась 10 апреля 1990 года. Кандидат политических наук, доцент кафедры международных отношений и права Владивостокского государственного университета. Живет во Владивостоке.

Псевдоним Николь Воскресная появился в 17 лет. Первый сборник стихотворений был выпущен в 2011 году. Член Союза писателей России (с 2017). Произведения публиковались в коллективных сборниках, журналах, литературных альманахах «Сихотэ-Алинь» (Владивосток), «Вакуум» (Владивосток), «Российский колокол» (Москва), «Сибирский Парнас» (Новосибирск), «Образ» (Кемерово), «Традиции&Авангард» (Екатеринбург) и др. Книги: «Акварели» (2011, Владивосток), «Гранат» (2014 г., издательство Niding.publ.UnLTd, Владивосток), «Никтофобия» (2016, Саратов), «Дагерротип» (2020, Таганрог), «Бес содержания» (2022, Волгоград).

Победитель литературного конкурса «Петроглиф» в номинации «Поэзия» (2022). Победитель Международного поэтического конкурса Фестиваля БОАО (Китай) в номинации «Новый молодой талант года» (2023). Лауреат Первой поэтической премии Константина Кедрова (Москва, 2024).

четверг, 6 марта 2025 г.

Ирина Кабачкова. Время такое. Стихотворения


ВРЕМЯ ТАКОЕ

Стихотворения

ВРЕМЯ ТАКОЕ

Время – июльский дождь – щенячьей лопочущей полосой.
Мир промокает, торопится – люди, вещи.
Взглянешь украдкой в измученное лицо. –
Крепко обнять останется, по-человечьи.
Дообнажается правда, судьба, душа.
Хлещут глаголы из облака, из аорты.
Выбор – по горлу – заточкою: здесь или там? – решай –
блиндаж, соцсети, трибуна, госпиталя, аэропорты?
В этот окоп или в тот? – Только в окоп.
Дрязг артдуэлей. – Доходит до рукопашной.
Ангел в разбитой церкви неба нахмурит лоб. –
Немо оплакивает или целует страшно?
Может быть, умер, хотя вроде пока что цел?
Может, в сложившемся замурован подъезде?
То ли тебя, то ли ты рассматриваешь в прицел,
то ли на Бали вместе с семьей ездишь?
Время такое. Время про то и то.
Сплошь цифровое, только журавлик – бумажный.
Где-то под небом с ним залипаешь в века бетон.
Но понимаешь: и небо – очередной гаджет.
Гаже и гаже. Боже, коуч, сержант,
дайте мне сил. Дайте. Лепо, нелепо. –
Жить бы и дальше, не знать – заедает ржа,
рубка и лепка людей. Рубка и лепка.
Едешь? – в чужую страну, за ленточку – мотострелком ?
Дядя – под Белгородом, в Одессе – мама, братья – в Донецке.
Время – июльский дождь – по лицам родным – босиком. –
Белокуро. С глазенками васильковыми. Детскими.
Знаю, и у тебя колется, жжется, горит.
Знаю, до смертного часа всех не оставит в покое.
А потому нет смысла, оправдываясь, говорить:
Время такое.

ЛЕНТЫ

Машина катит мимо пляжей. Крым
сминает солнца перекати-поле.
Свивает память стелющийся дым
ленивых лент надмирного покоя –

не самолетов – буйных конских кос.
Гремя грозой, сминают пустошь кони.
(Пока расшифровать не удалось –
карандашом оставлю на картоне

безумный бег. Куда плывет орда
над степью между профилей курганов?
Срывается лохматая звезда,
чтоб выжечь мир по окрику кагана,

который превращается в песок…
Летят в ущелье от экскурсовода
слова и тропы.
Кто был бес? Кто бог? –
Уже не скажут юные народы.

Оплаканное, что погребено,
недопонять, недострадать в Крещальне
Владимировой.
Цикада раскрывает надо мной
свод неба в летнем выцветшем молчанье.

Целуя бесконечный край земли,
воткну закладку в соль и зыбь момента.
До шелка жаром гладят ковыли,
обесконечив палец Фиолента.

И рвут его на части об утес,
белеющий в морской безмерной сини.
То воет ветер в камышах, как пес,
по всем костям и сверженным богиням,

мелеющим в торжественной пыли,
то потревожит нежно археолог.
Отходит остров, пароходик.
Долог
день – пожелтевшей рукописи лист,

прижавшийся к обугленной земле,
татарину покорной, скифу, готу… –
Здесь грызли землю, чтоб Мангул-Кале
назвал злосчастным вновь пришедший кто-то

из глубины степей нести мечом
свои законы, добывая славу
своим кумирам, злато и почет,
в крови омыть, едва создав, державу.

И вновь, и вновь несет людей волна,
кипит война в точеных бухтах Крыма,
тоскливой болью поднимая нас.
Вновь будущее неопределимо.

Ступаю по истоптанным камням.
Присаживаюсь сбоку. Глажу плиты.
Две ленты самолетов – две молитвы –
плывут сквозь вечность, услыхать меня.

ИЮЛЕВО

Лета карамелина звонка.
Белогриво облака щека
выпирает над макушкой сада
возле дома. – Там и тропки нет.
Солнца зыбка плещется на дне.
Лютня в головах. – В ногах цикада.

Лазурит завернут в рукава.
В узелки завязаны слова.
Высыхают росы частью речи.
Полдень держит тень на поводке.
Рябь по шелку вышита никем,
кто бы оказался опредмечен.

Разрастает горизонт страна.
Заплывают жаром имена.
Потекут дела трудом и воском.
В междометьях луговой возни
бабочки распархивают дни,
чтоб мгновенно жить. Легко и просто.

С мака на аир перелетать. –
Не загадывать, не причитать.
А уже немало сухостоя.
Сыплется, ломая сон, ранет.
И распластан сокол в вышине
стрекозиным выцветшим покоем.

МИТРИДАТОВЫ КОШЕЛЬКИ

Правда то слишком низменна, то высока.
Коршун гранит безбрежье лазурной реки.
Выше – слова – перистые облака.
Рощу зовут Митридатовы Кошельки.
Статер, тетартеморий, медный обол
Корни дубов толкают из жадной земли.
Листья молитвенно шепчутся над тобой.
Ветер виски белит и ковыли,
Соль запекает горькую на губах,
Сны на курганах выжженых шевеля.
Чья-то судьба заблудилась в гордых дубах?
Чьи-то монеты не хочет хранить земля,
Скрывшая правды столько и столько лжи,
Сколько сумел доверить ей человек?
Если кошель зарыл, жить хотел. Жить!
Если оставил – короток был век. –
Ночи короче степи сулит июнь,
День напоив травами допьяна.
Пали владельцы монет в давнем бою.
Пишет луна странные имена,
Косу лениво моет в темном зрачке.
Слава хрупка, как выветренный известняк.
Песни на непонятном реке языке
Волны толкают ласковые в меня:
Завтра в последний бой пойдешь за царя…
Спрячь под корнями дуба свой кизикин…
Видишь, там, на востоке, алеет заря…
Белит горячий ветер солдатам виски…

ДОЖДЬ В КЕРЧИ

В Героевке героев нет и мест
на пляжах. Тишина звенит окрест.
И степь лучится. Сквозь прибой кузнечик
в ракушечник закинул горсть монет,
обгладывая сбоку континент
до острова, что серебристо-вечен
в июнь. – Такой… – не страшно умирать.
Зной вечера сгущается в мистраль,
бессмертником свивая вялый воздух.
Ковыль склонился, волны домолчав.
Течет луны усталая свеча.
А кони света напрягают ноздри. –
И вдруг одним рывком летят в провал.
Многоэтажек жмутся острова
к реке, уставшей гнать машины с трассы.
Загустевают тени у воды…
Цари, солдаты, боги… сизый дым.
Песок мешает пули, стрелы, асы.
Клубятся в косах ливня голоса.
Смерч над проливом.
Только б записать. –
Истории размыты сны и бреши.
Бреду среди курганов, рву траву
И говорю себе: «А я живу!» –
Промокшей, совершенно одуревшей.
Накрыла тени павших длань моста.
Строитель каску в зыбь подкинул, встав
на кромке недописанной страницы.
Гроза набухла гроздью. Виноград
жмет рваный ветер, остужая сад.
И заставляет небо торопиться,
меняет быль и небыль, низ и верх.
Курлычет ливень, бьет крылом, как стерх.
Край тучи. Ближе. Тяжелей. Условней.
Хлопки, хлопки закрытых в спешке рам.
Струя толкнула мятый бок ведра,
неся надежду в зев каменоломни,
Аджимушкай оплакав и крестив,
стекает по локтям и ступням ив
в припудренные пылью чашки маков.
Тебя пронзает взглядом Митридат.
Неспешно пьет из кубка черный яд.
Шлем надевает – и идет в атаку.

ПОЛДЕНЬ

Кресты истерты, смыты образки,
распались ладанки, порастерялись мощи,
завяли розы, высохли плевки.
И тени нет Христа в масличной роще.

Ни тени. Полдень. Сякнет сток. Акмэ.
Деревья стары. Не приносят ягод.
Взыскуя, молишь… нет, не перемен –
дыханья ветра на щеке хотя бы.

Но сложен ты. Твой мир дособран весь.
Поставлен солнца шар последним паззлом
отныне присно и вовеки днесь. –
Поймешь. Не сразу.


Об авторе: Ирина Кабачкова – поэт, филолог. Автор двух книг стихов, печаталась в различных изданиях, альманахах. Победитель конкурсов поэзии им. Рождественского, «Мой Сочи» (дважды). Полуфиналист «Золото русской литературы» (на финал не поехала), специальный приз клуба поэтов в кубке поэтов, шорт- и лонг-листы многих поэтических конкурсов («45-я Параллель», «Интерра», Волошинский и др.). Судья ряда поэтических конкурсов (таких, как «Перископ»), глава литературной лаборатории «Слово» в Сочи.

вторник, 4 марта 2025 г.

Ирина Чуднова. Двадцать четыре сезона и далее. Стихотворения

 


ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ СЕЗОНА И ДАЛЕЕ 

Стихотворения


ТОНКАЯ ДИНАМИКА


I.


знаешь, у меня всё что у всех — целлюлит-седина-колит,

недовыплаканный смех, недолайканный общий вид,

лощины-морщины, цинична усмешка, крив рта уголок,

сеансы гламурных салонов туда же: невпрок-сырок,

сурок настигает, сурок бесконечный, суровый рок.

вот так постою с тобой по-над бережком-речкой-дугой,

половлю тени-блики, луч солнца над головой,

обернусь сентябрём-угрём, послежу катерки-курки,

погляжу, как мечут внахлёст сети-удочки рыбаки,

подышу тонким ветром осенним, послушаю их матерок

и пойду, пока пёрышко в небе пишет чей-то последний срок,

а потом голубиной почтой его адресату несут,

призывною повесткой-судьбой меж мозолей в ладони кладут.

придержал мои пальцы в сухой и горячей горсти —

и я слышу: у сердца металл просвистел — и уже не спасти!

помогай тебе господи-боже на долгом и пыльном пути,

и прости меня тоже, быть может сумеешь, прости!

я печаль твою кожей несу и суметь бы её донести:

не раздать, не разъять бы, на атомы не растрясти..

..сквозь трамвайный звонок, на восток — ах, позвольте, позвольте пройти!


II.


зацепиться случайно сердцем за крючок-ништячок рыболова,

смаковать макуху, макову росинку, снова-здорова,

подержать в ладонях кончики пальцев — побежалость-жалость:

да я оставлял, вот те крест, звал с собой, только ты не осталась!

нет, не осталась ты, и не сбылась, не сошлась как пасьянс, вслед не оглянулась,

покачалась с мыска на пятку, углами губ улыбнулась,

и пошла странной походкой витой, как по болотине птица,

по неметеной мостовой, по серым осенним лицам,

вдоль унылой жизни моей, в направленье земного рассвета,

я стоял на ветру, растягивал трамвайный звонок

на невыносимый литавр конца света, разрезал свою жизнь этим

звуком на раньше и позже, чтоб когда-нибудь, через добрую сотню лет-зим,

посреди ли монгольской степи, на площади в польше

повстречать тебя вновь, на рогатину сна напоровшись

чутким сердцем седым, не щадя ни желудочков и ни предсердий.

я сто раз уходил-годил, наглотался нездешних поветрий,

я калёным железом травил, в океане солёном топил бесконечную память свою,

изворотливый, злой, гибкий вервий.

пощади меня, тонкая кость, карий глаз, мой манок, мой силок-оселок,

моя дудочка крысолова!

..только леса натянуто-сладко дрожит,

и стальной крючок сердце рвёт снова, и снова, и снова…


НЕБО ЛЬ


А. Л.


Там, где солнце клонилось к западу, а все реки к востоку текли,

я гляделся в стоячее небо над городом, которое выше любви,

поднимался на цыпочки крыш сквозь гранёный вороний грай

в наше медное небо, что выше любви, под которым твой ветреный рай.

Глядя в южную сторону кладбища и на север, за пыльный вокзал,

грыз я ревности кислое яблоко и неверием веру низал

в ожерелье вечерних фонариков, в многоцветье ладей-площадей —

пусть прекрасной удавкой затянется вокруг мраморной шеи твоей,

пусть мигает тревожной морзянкой, не давая тебе продохнуть —

я желаю почуять, как жарко затрепещет мятежная грудь,

надышаться твоей непокорностью, кисло-сладкое пламя разжечь,

окунуться в лихую, притворную и обманчиво-нежную речь.

В лепет улиц, проспектов ворчание, в гулкий шёпот твоих тупиков,

но прислушайся — больше отчаяния — шорох-шелест влюблённых шагов.

Ты — моя-немоя, ты — неверная, ты — единственная… Гром-гроза

обернётся небесной стервою, чтоб удариться в пыльный вокзал,

завертеться на скользких перронах — спотыкаясь, бегут со всех ног! —

через площадь, меж клёнов зелёных: на восток, на восток, на восток,

и щекочут асфальт твоей кожи вдрызг истоптанным башмаком,

расцарапывают нерасхоженным остро-лаковым каблуком,

трут и давят автопротектором, траком гусениц: вот же! лови —

задохнись пряной сыростью-нежностью человечьей невечной любви.

Я безумен. Я пьян непомерной тёмной властью над плотью моей,

я брожу как чумной среди скверов, между улиц, дворов, площадей,

в переулках, в навеки заброшенных, вкрай исхоженных уголках —

чтоб тебя, моя злая, хорошая, среди тысяч людей отыскать.

Будь со мной — и синкопой нервной мендельсон в водосточной трубе

грянет с крыш — я останусь верным даже ветреной слишком тебе

навсегда. Может, муки пожарища нам судьба приготовит — приму —

твой гранит, твой костёл, твоё капище, твоё торжище, суд, и тюрьму.

Минут годы, иссякнут, раскатятся на жемчужины лёгких минут,

там, где солнце всё клонится к западу, реки так же к востоку текут.

В час, когда запираются двери, через сорок сорок-сороков

наконец я тебя перемеряю миллиардом надменных шагов.

Навсегда доверяюсь: печальная, в этот час за собой позови

в наше небо, что больше отчаяния, слаще лета и выше любви.


Двадцать четыре сезона: Личунь — Юйшуй


..до точки, до конца, до ручки догоревшим

«вчера»

бабаевская пахнет спичка,

среди хрущёвской кухни реинкарнируя

букетом васильков. И я

ожогом неловких пальцев осязаю

любовь и голод, боль, мороз и страх.

Гляди: на колкий голос ветра

выпрастывает ветви мэй —

давно весна,

весна по всем приметам —

сезон «установления весны» нас миновал,

в разгаре сезон «дождей и вод» —

сезон, когда

теплеет первозданное вино

в твоём бокале.

Пригуби — теплеет сердце.

Круговорот тепла.

Я — одиночество зимы, печаль, и нежность,

ворона (белое на белом) на снегу,

я — соль, я — сон, метель, нуга, конфета,

та самая — «а ну-ка, отними!»

Ты отними и дай, умножь слова и память

вынь из земли:

я — смех. Я — шифр. Я — ключ.

Бабаевская спичка —

последняя в руках у девочки из сказки.

Но пальцы ест огонь, а тело ест мороз..

Надежда и весна не пожирают.

Я отражаюсь в талых зеркалах

и битых стёклах.

Тобой.


Двадцать четыре сезона: Чуньфэнь (разделение весны)


I.


Осторожно! —

мокрая рухнула с крыши

строка..

..и пока

между мной и тобой

только пути и вокзал,

между мной и тобой,

только весна —

нарезай!

время

на

равные ломтики

день-ночь,

ночь-ночь,

день-день,

пока

между мной и тобой

сосна и берёза,

тополь и ель,

осина и вяз,

крыши, капель,

пока

человечий прибой

бьётся в утёсы метро,

растекаясь,

пенясь,

бурлясь

руслами улиц,

тащит тебя и меня

прокрустом маршрутов «там-здесь»

по чёрному снегу,

по белому снегу,

по жёлтому снегу,

по серому снегу-асфальту,

солёному снегу,

вдоль мокропада-оттепели-метели,

цветной лихорадкой по льду

сквозь центробежную жесть —

не забывай,

нарезай!

на

равные ломтики

март.


II.


..перед тем, как назначено опоздать

звуку,

стреноженному

живо-мёртвой

подвздошной петлёй

взлётного виража,

тому, кто весь месяц дышал

чёрным снегом и голым

голодным льдом,

выдыхая обрывки слова в ладонь,

полагается ещё одно

полнолуние между

сосной и ольхой

в странноприимном доме.

Чтобы потом —

утро,

Яндекса жёлтый мотор,

и медное солнце на кованном небе

больше не целит

в твой

левый висок.

Аэровсё. На восток.

Взлетела

моя железная птица —

грузно садится

в чёрно-оранжевый смог

за ночь-день-ночь до апреля.


ИЮНЬСКАЯ ЯЗЫЧЕСКАЯ ЗВОНКОПИСЬ


И. Илатовской


Тень обглодана неверным серым, точно молью шаль,

не дотлеть ей до рассвета — стает-сталь..

Быстротечны нашим летом сумерки, умрут — не жаль.

Быстролики, быстроноги тени — ветер злой

разметает их с порога бешеной метлой.

Тает, тает в вещей дымке силуэт моста —

Петропавловка Ордынке шлёт привет. Из ста

долетит едва ль конвертик: средь путей-дорог

электрические черти выметали стог

тепловозных искр, на рельсах стук-постук: «харам!» —

знойный Питер летом этим неподкупен нам,

недоступен, неприступен, как заморский храм.

Отстучи-ка телеграмму, отыщи слова,

приколи букет к «Сапсану», беглая Москва,

своенравная невеста о семи холмах —

веет, веет ветер-веер, кружит в головах

мысли пьяны, сны медвяны — белая сирень…

Бродит-бредит под звездами и стозвонными перстами

сторожит сварожий камень, пишет сумерек пергамент

золотыми мотыльками летней неги тень.


Об авторе: Ирина Чуднова – автор стихов и короткой прозы, переводчик, работает в китайском государственном издательстве Sinolingua. Родилась в Ростове-на-Дону. В 1993-м году уехала в Китай, окончила Китайский геологический университет (Ухань), после защиты переехала в Пекин, где и живёт по сей день. Публикуется в антологиях на русском, английском, китайском, португальском и польском языках в журналах и антологиях. Лауреат премии «12» 19 г, премии им Левитова-22, дипломант Волошинской премии 22 (Воймега), Хижицы 20 и 23, победитель в номинации Поэт Года китайской премии Боао, трижды победитель конкурса «Эмигранская лира», дипломант спец номинации «Антоновка 40+» Дальние берега (2020) и Поэзия со знаком + 19 и 20-21, финалист «Русской премии» 2024. Судья многочисленных конкурсов. Основатель сообщества переводчиков и авторов, любителей русской литературы в Китае «Вторая среда».

понедельник, 3 марта 2025 г.

Андрей Козырев. Тема любви в творчестве Олега Чертова. Статья


 ТЕМА ЛЮБВИ В ТВОРЧЕСТВЕ ОЛЕГА ЧЕРТОВА

Статья


Со времён позднего Средневековья и Возрождения одной из ключевых тем европейской поэзии была любовь как всеобъемлющее мистическое чувство. Написав «Новую Жизнь» и «Божественную комедию», Данте Алигьери открыл новую эпоху в литературе – центр тяжести мира перемещался в человеческое сердце, и именно любовь становилась основной движущей силой и в мироздании, и в поэзии. В России периоды поэтического расцвета также всегда начинались с культа идеальной любви, достаточно вспомнить «Стихи о Прекрасной Даме» А. Блока, открывшие ХХ век в русской поэзии.

Любовь у ведущих поэтов христианского мира неизменно была чувством духовным, любовь к женщине перерастала в любовь к Родине, к человечеству, к Богу. В стихах Олега Чертова, наследующих традициям европейской и русской религиозной поэзии (Данте, Джону Донну, В.С.Соловьеву), тема любви также занимает ключевое место, и это не только любовь к спутнице жизни поэта, Татьяне Венцель-Чертовой, но и любовь к Богу, реализуемая в жертвенном служении людям.

Красной нитью через все творчество Олега Чертова проходит идея высокого долга, который в своей земной жизни отдает поэт, предписанной ему жертвы, которую он приносит. Даже когда любовь не называется в стихах прямо, она неизменно в них присутствует, потому что именно ради любви лирический герой исполняет свой долг, совершает свое служение:

Тот день отдаленный, как будто сегодня,

Запомнился мне наизусть,

Когда изволеньем своим и Господним

Я на плечи принял свой груз.

Сперва, с непривычки, бывало не сладко,

Но долг свой исполню сполна.

И стала от груза уверенней хватка,

И стала прямее спина.

Когда ж устаю я и хочется плакать,

И сил уже нет для борьбы,

Тогда, ободряя, хватают за локоть

Упругие пальцы Судьбы.

Груз, принятый поэтом на плечи, – это высокое бремя любви и сострадания, тяжесть, поднимающая к небу. Самая большая любовь, о которой писал Олег Чертов, – это любовь к Богу, Перводвигателю мира, всеобщему источнику света и добра, и любовь к людям – это в первую очередь их поддержка на пути восхождения к этому первоначалу. К своей жене поэт обращается в первую очередь как к сподвижнице, делящей с ним тяготы пути к высокой цели:

…Я сам отравлен вавилонским бредом,

Но ты, душа, лети за теми следом,

Кому был этот душный плен неведом,

А я вздохну поглубже и затем,

С улыбкой, оглядевшись для начала,

Отбросив все, что дух отягощало,

Навстречу той, что без меня скучала,

Отправлюсь по дороге в Вифлеем!

Любовь к женщине для Олега Чертова – это сподвижничество и совместное движение в Вифлеем, к духовному свету, к общему спасению. Это любовь двоих, озарённая и скреплённая высокой целью – соединением в вечности. Общее стремление ввысь, на небо, отражено во многих стихах Олега, в частности, в стихотворении «Любимой жене»:

Лунным мальчиком по городу пройду,

Заплету по переулку санный след.

Заскрипят полозья саночек о снег –

В лад моих неторопливых лунных дум.

Слишком часто в прежней жизни был я слеп.

Лунным мальчиком пройду среди людей,

Не задену никого и не толкну,

Никого не соблазню, не обману.

В кулаке моём верёвка от саней,

Я за ними забирался на Луну!

Избавлением от тягот и забот –

От земного, от чужого отучу,

Переделаю тебя, как захочу,

Потому, что я вернулся за тобой –

В лунных саночках тебя я прокачу.

Любовь – это не только совместное совершение жизненного пути, но и диалог, собеседование о важнейших вопросах бытия. В программном стихотворении «В день рождения» поэт предостерегает супругу от соблазнов, которые могут обрушиться на неё в миру после его предстоящей и предчувствуемой жертвенной гибели, в первую очередь – от соблазна мести:

Как скрипит перед бурей этот ивовый лес!

Как горит бытия недоеденный хлеб!

Я глаза свои выглядел, будто ослеп,

Но ни краски кругом – только пепел и тлен.

Всласть напейся хоть раз, всё равно ведь конец,

Хоть воды нет живой – много мёртвой воды.

А безглазых существ на манок-бубенец

Прямо к яме скликают слепые вожди.

Будут ночи длинны, будут дни коротки.

Ивам сбрасывать листья, под ветром дрожать.

И от мёртвой воды потемнеют зрачки,

Просветлеет душа, станет легче дышать.

Но в лесу, где бродил неулыбчивый князь,

Коль почувствуешь жажду – не кликай беды:

Из копытного следа не пей, наклонясь,

Подсолённой отчаяньем горе-воды.

Поэт понимает, что он и его жена, по Библии, суть плоть едина, что его будущая жертва станет также и тяжким бременем для оставшейся на Земле спутницы, и настраивает её на высокий лад, чтобы она достойно вынесла всё предписанное высшим промыслом для их будущей встречи в Вечности.

Любовь к ребёнку – к дочери Анне – тоже рассматривается поэтом sub specie aeternitatis. Рождение наследницы воспринимается как прикосновение высшей силы, приравнивается к явлению ангела:

Я услышал тихий шелест мягких крыл,

Я почувствовал – установилась связь.

Ты спросила: «Это ангел приходил?»

Я ответил: «Это дочка родилась».

……………………………………………………………….

В дом наш светлый ангел тихий залетел,

По глазам и сердцу мягко провело,

Осеняя присно избранных детей,

Светлое, жемчужное чело.

Рождение ребёнка – это великое событие, воплощение Духа в тёмном мире, обыкновенное чудо, показывающее, что люди ещё не утратили благосклонности небес:

Хоть мир подвержен времени и мукам,

Благословенно воплощенье Духа.

Смотри, жемчужный голубь в этот миг

В наш Вечный Дом сквозь твердь небес проник.

В одном из зимних стихотворений Олега Чертова присутствие рядом дочери спасает героя от появляющегося из сумрака зловещего чёрного великана, мечтающего овладеть планетой:

Вечереет. Под инеем ель белоброва.

Дочка в санках бормочет во сне.

И почудилось мне: кто-то встал из сугроба,

Опираясь руками о снег.

Закрывая полнеба, от востока до юга,

Распахнул два огромных крыла,

И от вздоха его закружилася вьюга,

Заклубилась беззвёздная мгла.

Ускоряясь над полем, зависая над бором,

Затирая пометки следов,

Накрывает злорадно растерянный город

Пеленою великих снегов.

А потом, запорошенный искристой пылью,

Он устало садится на снег

И мечтает о дне, когда чёрные крылья

Овладеют планетой навек.

Под проснувшейся дочкой заёрзали сани.

Обернувшись на скрип снеговой,

Он ожёг мне лицо ледяными глазами

И зарылся в сугроб с головой.

Младенец – это чистый, беспримесный свет, явленный в этот мир, и рядом с ним демонические силы не имеют власти над человеческой душой и жизнью. Эта концепция в полной мере соответствует и христианскому учению, почитающему детство, и русской литературной и этической традиции, ярко выраженной у любимого Олегом Чертовым Ф.М.Достоевского.

Важной ступенью развития духовной любви в поэзии Чертова является любовь к земной Родине. В последние годы жизни поэт написал много стихов о кризисе, который переживает родная страна, произнёс много горьких слов, показывающих, что его любовь к России была горькой, не находящей в современном состоянии своей страны утраченных черт народа-богоносца.

У героя стихов Олега Чертова две Родины, два дома – небесный и земной, и земной дом очевидно неблагополучен, разворован, разрушен, предан поруганию. Но именно здесь Бог дал герою родиться, и здесь должен пройти его жизненный путь, здесь ему суждено мыслить, говорить к людям, пытаться отрезвить их от губительных страстей и встретить кончину. Любовь к земному дому для Чертова – это жертвенная любовь, любовь- ответственность. Поэт чувствует себя зрячим среди слепых, видит степень их омрачённости и нечестия и приносит за них покаяние. Об этом сказано во многих стихах:

Смурная страна: лихолетье – застой – лихолетье…

Протянешь ли губку с водой в иссушенные губы?

Все те же у вас причиндалы – лишь петли да плети,

Все те же у вас вожаки – упыри да инкубы.

Какая рука меня в черные списки включила?

Какой дирижер меня вывел из спетого хора?

Прощай! Надоело писать мне под скрежет точила,

Под виселиц скрип, да под явственный окрик затвора.

* * *

Бреду по полю мёртвого жнивья,

где «зёрна от плевел». Темно и жутко.

Непостижим для моего рассудка,

Ты медлишь там, где не стерпел бы я.

……………………………………………………………

Яви Свой гнев, чтоб начисто стереть

Гоморру и полынью сделай воду,

Покуда мы не обрели свободу,

С которой жить страшней, чем умереть.

* * *

Господь, Господь, мой дольний дом в огне.

Не я ль Тебя молил о том пожаре,

Чтоб кровью захлебнувшейся державе

Не сдохнуть на Иудином ремне?

И вот огонь, которого мы ждали,

Потрескивая, бродит по стране.

При всех испытаниях, посылаемых поэту на Земле, он неизменно помнит, что главный его дом – на небе, и воспоминания о красоте и гармонии, явленных там и утраченных здесь, поддерживают его в переломные минуты:

А здесь я – гость. Я помню тот ковчег,

Где было вдоволь музыки и света,

Где был приятен день и свят ночлег,

Где мне светильником была комета,

И рад был человеку человек…

Но та земля моя – ветхозаветна,

В ней живы Халев и Мельхиседек.

…………………………………………………….

На скудный берег оглянусь с кормы,

Из плена устремясь к последней воле.

Казалось бы, что мне до той юдоли,

Где кровь, и тлен, и стоны среди тьмы?

Ненадолго, как Павел в Путеоле,

Дорогой в Рим, здесь пребывали мы…

Вот мысли, приходящие без боли,

В преддверье Тирании и Зимы.

Воспоминания о вечном Доме – самый светлый мотив поэзии Олега Чертова, потому что только в нём возможна подлинная, всеобъемлющая любовь, вернуться к которой поэт мечтает в течение всего земного пути:

А в прежнем доме свет в окне горит.

Над городом морозными ночами

Восходит Ключник и звенит ключами,

Смеётся и дорожку серебрит.

А там, в конце дорожки, звёздный мальчик,

Наверно, позабытый ангел мой,

Держа в руке пульсирующий мячик,

Другой рукой нетерпеливо машет

И весело кричит: «Иди домой!»

Антиномия земного и вечного Дома позволяет ощутить главную любовь поэта – любовь к Богу, высшей духовной силе, путём испытаний и очистительных жертв ведущей нас к свету. Любовь к небесной Родине проявляется именно в готовности на претерпевание скорбей на земле, земное отечество является необходимой юдолью испытаний, без которых не будет доступна высшая благодать. Смысл земных испытаний, «ложных стремлений» и страстей поэт раскрывает в своих стихотворениях:

Уходит все в голубизну

Земного уголка Вселенной.

Здесь обретает дух нетленный

Вкус, цвет, объем и глубину.

Безумие царит во мне,

Земные, ложные стремленья.

Но в долгожданное мгновенье

Я растворюсь в голубизне.

Как растворялось большинство,

Все племена и все народы,

И эти голубые воды

С улыбкой выпьет Божество.

Так в стихах Олега Чертова выстраивается многоступенчатая лестница любви, лествица духовного восхождения, на которой человек многократно испытывается на чистоту, самопожертвование и верность долгу перед своими любимыми людьми, земной юдолью и Вечным Домом. После совершения своего пути он достигает высоты, при взгляде с которой все перенесённые им испытания оказываются ничтожными, а океан первозданного Света, открывающийся ему, – бесконечным. И именно через жертвенную любовь, хранимую светлыми душами в тёмное время, и происходит претворение земных тягот в дары подлинной внутренней свободы:

В миру мы были и глупы, и слепы.

Как просто было нас ко злу склонить,

Но там, во тьме, стеснительные цепи

Преобразятся в световую нить!


Об авторе: Андрей Козырев – поэт, прозаик, издатель. Родился в Омске. Автор девяти сборников стихов и прозы. Публиковался в журналах «Арион», «Кольцо А», «Плавучий мост», «Новый Гильгамеш», «Журнал Поэтов», «Сибирские огни», «День и Ночь», «Литературный Омск», альманахах «Складчина», «Тарские ворота» и др. Главный редактор литературно-художественного журнала «Менестрель», руководитель онлайн-школы при журнале. Глава оргкомитета Международной литературной премии им. И.Ф.Анненского. Член СП Москвы.

Фаина Гримберг. Наш современник Лев Толстой. Интервью-дискуссия

  НАШ СОВРЕМЕННИК ЛЕВ ТОЛСТОЙ  Интервью-дискуссия А.К. В этом  интервью мне хотелось бы не только расспросить Вас о Вашем восприятии творче...