Четырехлистник
Ежесезонный литературно-художественный журнал
суббота, 29 марта 2025 г.
Фаина Гримберг. Наш современник Лев Толстой. Интервью-дискуссия
среда, 26 марта 2025 г.
Сати Овакимян. Мой дом переехал. Рассказ
среда, 12 марта 2025 г.
Николь Воскресная. Аутопоэзис. Бумажный звук. Поэма в прозе
Поэма в прозе
***
Белолицый
Всевидящий и безглазый
Жили в пустыне, а в пустыне чего только не было.
Сундук, который всегда под рукой, вода, которая не течет, дерево, которое не растет, дорога, которая никуда не ведет, колодец, в котором воды нет, шахматный пол, башня под самое небо.
У безглазого нет подружки, но есть чутье.
Если всевидящий отдаст пару глаз безглазому, то перестанет быть всевидящим, а этот безглазым – они станут серыми.
В башне книги хранятся с пустыми страницами.
Еще есть море, пустое море. В пустом море пока никто не живет. Тихо – серый камень может упасть и кого-нибудь задавить, из-под него трудно вытащить кого-нибудь.
У всевидящего иногда болят зубы, потому что он всевидит.
Есть еще безлицый, но он ворчлив и недружелюбен.
Есть поле сумеречной травы, там сумеречные мотыльки, они светятся в сумерках.
Шахматный пол — это белый куб с шахматным полом, чтобы считать шаги.
Есть еще дождезонтик, из его шпиля растет дерево, а под ним идет дождь. Влюбленные всегда спят прямо на песке. влюбленным все песок.
На берегу моря есть арка колонн.
Медная скала становится медной, когда заходит солнце, и так и стоит медной до восхода солнца.
Дерево держится ногами за песню.
Безмолвный слушает.
Трехголовый всем стирает лица. Многоликий – это все и сразу.
***
спрячься от желтого круга на небе
город нарастает слоями
как воск на подсвечнике
плесень на вечно сырой стене.
так линия горизонта
раскачивается метрономом
окончится гильотиной
верность — это то
что носишь под шубой на голое тело
мысли как вороны прилетают и склевывают
распадаются на стаю черных собак
так северные звезды в океане
расплавятся под тонкою чертой
меридиан ведет меня
он – голая иголка
царапает дорогу –
заезженную пластинку
и бесноватую луну
я вплету тебя в паутину
спеленаю ей
словно трофей…
страсть пахнет
как засохший барбарис
ты ожидаешь свои сети
я для тебя дурное знамение
иди ко мне
***
Возвращение во Владивосток — это как возвращение к нелюбимому мужу от шикарного загорелого любовника. К низкорослому, бледному, в зеленом камуфляже, он смотрит тусклыми глазами, курит и спрашивает: «Ну что, нагулялась, курва?» И ты выдыхаешь: «Нагулялась», а сама таешь… только что в аэропорту потеряла еще одну влюбленность.
***
Грязный. Шумный. Портовый. Как девка. Не следит за собой, зато ярко красится. Громко кричит о себе. Коллекционирует машины и приезжих. Считает, что всем нравится, но нет в мире крысы, которая бы не хвалила свою помойку. Ведет себя похабно, что совершено естественно. Вероятно, страдает алкоголизмом, потому что даже паруса синие, а идти под синим парусом по старой морской поговорке ну ясно в каком состоянии 🙂 и даже фестиваль ЛИТр… С неименинами, нелюбимый!
***
Когда я впервые увидела тебя, это было потрясением. Такое бывает раз в жизни. Жажда обладания завладела мной. Тогда я начала искать имена всех демонов… и я нашла их. Только после заключения сделки я поняла, что демоны работают по-другому. Сначала они забрали способность улыбаться, потом красоту и молодость, потом возможность радоваться, когда я хотела быть верна тебе, они дали мне любовников, когда я хотела покоя, они даровали мне хаос, я не хотела любви других, но они дали мне ее, и я играла ей как игрушкой, сила знаний, когда я хотела умереть, мне дали жизнь, кипучую и полную. Они дают то, чего ты не хочешь. И теперь, смотря на тебя спящего, я думаю, что твое неприсутствие было всем для меня, а что делать с присутствием, я не знаю.
Как и с красотой и молодостью, которые мне вернули на сдачу.
помолвка
в заливе вода больного цвета
стань мне обезболивающим
вдох бесплатно выдох за деньги.
вечер расползается
как голубая плесень на вишне
скверна документов.
я не знаю кто ты
но знаю кто твоя депрессия.
в припадках видеть будущее
перетаскивать сплетни
с места на место.
красная скорлупа черных яиц белого петуха.
вспомни о волке он выйдет из леса
воробьи
говорят иди иди иди…
обрывки моросящего дождя
помолвка нераскаявшихся
***
Шторм на море, шторм во мне. Во время шторма море выбрасывает на берег разное, не выбросит ли мое внутренне море что-нибудь на берег жизни? Сердце. Как мертвого дельфина, разбившегося о скалы обстоятельств. Выбросит, чтобы его клевали чайки бессонных ночей, пожирали крабы событий, фотографировали сезонные туристы моей жизни. Выбросит, чтобы не осталось ничего лишнего. Личного. Тогда море успокоится…
***
В девять лет я знала о себе решительно все, в тридцать решительно ничего не знаю.
***
Когда хочется вышибить себе мозги, надо включить музыку погромче, яростную и агрессивную музыку. Тогда разольется оно, бесчувственность и пустота. Единственное, что дает силы жить, продолжать бессмысленный многолетний цирк дальше, вдохни поглубже… и, срываясь с края бездны, пари над преисподней жизни. Ад уже здесь, он повсюду, дыши глубже. Чтобы победить, надо быть яростным и пустым до конца, а победа… только половина беды. Никогда не знаешь, как будут горьки плоды, и это только твой праздник.
***
истинный смысл слов
постаревшие женихи
брошенные
кто-то выбросил в море улов.
твоя слабость вся только в ней –
маленькая капля дождя
падает в землю
будто бы брошь
или серьга
бабье лето – ложное тепло
правдивая тоска
неучебная тревога
неуютное вранье
славная ересь
и нас в ней утопил свет…
и горечь чернил
разлил…
***
Каждый в какой-то мере снеговик. Стоит неподвижно и медленно тает. Зима жизни длится недолго. И ты не заметишь, как от тебя останутся только нос и пуговки. И метла. Метла нужна, чтобы отгонять любителей лизать снег зимой. Не каждый хочет, чтобы кто попало уносил часть тебя на языке. Но случается, что метлы не оказывается в нужный момент – и вот они уже растащили всего тебя на своих языках.
***
Все, что у меня есть, – твои старые фото и наша любовь, которая так и не сбылась. Ты стал другим, я тоже. Мы прежние умерли и так никогда и не были вместе. Есть только осколки, приметы. Когда предаешь свою судьбу и желания, оживают старые кошмары.
Нет, так не бывает. Они не возвращаются. Им неоткуда. Умирая, застываешь в моменте, но никуда не уходишь. И все же он смотрел на меня. Отвратительное чувство пробирало до мурашек.
***
я жду тебя как смерть приговоренного
выныривая из грозы провалиться в виноградник
все что угодно можно вытащить из огня
если ты Сатана
мозг – клубок змей
подслушай эту чистоту:
текущий расплавленный горячий яд
ползущий воск призыва
зеленый шелестящий злой
язык отрывков
обрывом линии электропередач…
глазами из чужих фотоальбомов
могу словно огонь в поле плясать
и мне за это ничего не будет
а в августе сквозь метеориты
входить землей в рой обломков комет
в позвоночник мирового древа по ребрам веток
мой мир замерз, когда мне было двадцать пять
и варево из мыслей в котле головы
я имитирую улыбку – раскрашенную луну
***
Мужчина в возрасте под 50 или чуть старше напоминает дом культуры времен сталинского барокко. Под истершимся фасадом еще заметны блики былого величия и такой странной монументальной красоты. Кое-где даже новая проводка, и элементы декора то и дело сверкнут золотишком с патиной. Стойкий запах сигарет, сеточка трещин и этот весь декадентский шик, предсмертие? преддверие? Опыт раскрывает нас, он же убивает. Что остается? танцевать танго, на любой вкус. Пусть буйствует вся эта хрустящая пластиком и слепящая неоном фальшивая молодость, винтаж на этом фоне еще привлекательней. Лучшие друзья девушек, как известно, дедуганы! Выпьем и станцуем!
***
твой правый глаз меня не видит
проживая как старое пианино
в заброшенном доме
после войны
выжившем среди артобстрела
не извлекая звука
глупая красота
то что было предназначено радовать
только форма и тень
неисполнение
наблюдатель истекшего времени
не посмел желать
не ожил…
***
Я думала, что люблю тебя, но на самом деле я любила человека, которого не существует. И чем дольше я живу, тем больше отдаляюсь от возможности найти того, кого не существует.
Таким, каким я тебя любила, ты никогда не был. Пусть ты глуп и равнодушен, но я всю жизнь буду любить этого несуществующего тебя. Любить ту жизнь, которой у тебя никогда не было и не будет. Потому что любить тебя истинного – противно и невыносимо. А всех других еще противнее.
Но тот ты, которым ты не был, дал мне больше, чем все люди на земле. Сделал меня той, что я есть. Милый призрак.
Тот, другой, стал частью меня, лучшей частью. А ты был лишь скорлупой, пустой оболочкой.
Я еще удивлялась, как такая красота соседствует с внутренним ужасом. Внешняя красота.
Природа, ты ошиблась! Прекрасное чудовище!
Но мир опустел. В нем не было тебя, а тот, другой, неосязаем и дает мне знаки иным языком. Бликом фонаря, холодным воздухом, узором брусчатки на площади. И, знаешь, я сама стала им, тем, кем ты не был и не будешь.
И теперь ты желаешь меня.
***
цифровой океан как любое море выкидывает на берег разный мусор
людей, которых ты забыл
как бутылочку которую ты выпил в 2007 а
море вернуло ее тебе в 2021
***
Он сидел в парке и читал книгу, такой одухотворенный и изящный. Я любовалась им, как красивой вещью. Все мужчины – как красивые бесполезные вещи, а я люблю красивые бесполезные вещи, как ту антикварную кофемолку без ручки. Где оказалась кофемолка?
***
Бывает так, что смотришь на человека, он хорош собой, приятен, общителен. Но вот он ходит по ковру, смотрит на тебя прозрачными глазами, и в этот момент тебя берет оторопь напополам с беспощадным отвращением. Ты понимаешь, что это именно та самая птица, которая в темноте питается человеческими сердцами. Что эта дохлятина по какой-то неестественной причине говорит, жестикулирует… Хотя слишком давно пуста. И вот этот плод любви демонов и химер сейчас рядом с тобой. Ты переименовываешь его в телефоне на «смерть» или «чума». Знаешь точно, что в следующий раз, когда он позвонит, будешь стрелять в темноту одним лишь словом: «Нет!». Не в этот раз, мальчик мой, не в этот…
***
кто вступает в круг тот божество
выпотрошить боль
как перо из подушки
светлая сторона разлуки
из личности в рекламный баннер
пока не поднялся ветер
темная изнанка раковины
коронуй меня дьяволом этой легенды
если Пьеро из старой сказки улыбнется
мир падет
только к его ногам
но это будет уже не Пьеро
***
Стоит просить богов свернуть тебе шею до того, как ты превратиться в расплывчатое жалкое существо, несущее бред. С иных хватает 25-30 лет, не больше. Но нет, ты продолжаешь цепляться, покупать туфли, засорять собой пространство в то время, как вокруг все вопиет о смерти. Человеческое существование отвратительно, как на него ни смотри, что ни делай. Да и после смерти стоит позаботится о кремации, чтобы не портить собой, как мерзким пятном, окружающий ландшафт. Самая большая ценность – следы от побоев.
Но невозможно замарать огонь.
***
Жизнь тащит меня, как ветер – пакет по асфальту. И в таком случае у меня две перспективы. Зацепиться за ветку дерева и вечно болтаться, взирая на небо и ополаскиваясь дождем, морщиться до периода полураспада. Либо воспарить и улететь в неизвестность, вечно кружась в атмосфере с облаками. Но нет никакой гарантии, что однажды я упаду на голову какому-нибудь прохожему и вследствие этого не повторю колесо сансары, соединившись с грубой материей земли. Рассудок лишь горделивая поза. Наш разум не лучше разума птиц, а воля… Не очень-то велика, когда твоя среда обитания – небольшой шар Материи со строго ограниченным набором условий и разнообразия.
Тоже мне свободный вид. Даже поведение зависит от биологии.
***
Научись испытывать удовольствие от любого дискомфорта. Научись не замечать грязь, страх и отчаяние вокруг. Научись не чувствовать усталость и бессилие. Научись принимать то, что некоторые люди бездушны, как механические куклы.
Научись. И тогда в твоих руках затрепещет сила, неподвластная больше никому, но тебя пронзит боль, которую никогда больше не унять.
***
Шаги отдавались в голове боем старых часов, а плотный городской серый воздух окутывал и обволакивал, словно не желая выпускать из липких объятий, все мое существо сосредоточилось на этом ровном ритме шагов. Пустота в голове… пустота… что… это такое… пустота?
***
Люди путают слабость и вину, но в силе больше от вины. Концепция грехов основана на слабостях, но убивать, лгать и прелюбодействовать проще, когда ты сильный.
***
я темный лес в котором заблудится кто-то
тонированное небо колокольчики не звенят на ветру
потому что они пусты
так душа испаряется –
неприглядный кадр без ретуши
ничья любовь не бывает абсолютной
невинностью некоторых можно закусывать
исцеление язв уксусом
он был в такой депрессии что потерял человеческий облик
молния попала в телевышку
я иду в черном
с белым как череп тортом
дерево говорящее на неизвестном диалекте
ты идешь как текст слева направо больные дети
умирающей империи
которая была вам плохая мать
некому хоронить и нечего поминать
пуповина космонавта – деталь мозаики
оркестр играет вразнобой
сможешь ли носить
как скафандр
искусственную душу?
***
Для мрачного жнеца всякая плоть трава…
1 Пет. 1:24.
Мир людей – это большое поле, по которому ходит невидимый глазу труженик, присутствие которого трава ощущает. Иногда он выкашивает целые участки, иногда по травинке. Самую свежую траву он не трудится отделить от старой. Можно почувствовать его совсем рядом с собой, узнать по волне холода от его движений или, если приглядеться, узреть очертания чуть поодаль. Но жнец всегда здесь. С прохладными руками, в черном, пахнущий черемухой. Его инструмент точен. Иногда одна травинка, например, крапива, может воззвать, чтобы он срезал пару-тройку кустов полыни, которые загораживают солнце бедняжке. И жнец внемлет. Но любой траве всегда известно, что все поле будет однажды выкошено. Бездыханная трава падет охапками. Ради новой.
***
Капля воды отражает мою черную бездонную душу, или душа бездонна. Каждая капля воды в заливе черна, как чернила, может, нефть? Тогда вода может гореть, гореть, как я горю в минуты отчаяния. Горящая вода – не парадокс ли? Но не парадокс – живая душа, помещающаяся в бренную материю тела? Капля воды – как дочь бездны, вмещающей все и даже такие странности, как сам человек.
Ничто не предвещало осознанности,
но материя осознала себя
и отразилась в капле воды.
***
заложники уродливых семейных фотографий
беспробудная тишина прошлого
библиотека это кладбище книг
их иногда навещают
смерть живет на страницах и в переплетах
где искалеченные послушанием
изуродованные бунтом герои
испытание наслаждением
насаждение цветов голубых и печальных
лубочных злодеев
печатной оранжереи
наслоение пепла на маску которая вместо лица
пересказанное тысячу раз становится религией
чистой верой в добро
близорукая тень
я принесу тебе в жертву отчаяние
***
О Сатана! Как заняты твои чумные куклы. Ты сделал их, явно находясь в хорошем настроении. Эти зеркальные манекены, которые не могут познать собственные свойства, кроме как через другую, точно такую же адскую игрушку. У каждого стеклянная маска, которая только и может отражать, но ей нечего отражать, потому что вокруг зеркала. Тысячи раз отраженная пустота будет умноженной пустотой. Как великолепна твоя задумка, Темный! Гениальное наказание для их отвратительных душ. Они устроены так, что, сколько бы не прикасались друг к другу, ближе не становятся, сколько бы не смотрели друг на друга и себя самих, ничего не проявляется. Никак не соединить разорванное сознание старого демиурга, которое заключено в плотную стеклянную оболочку. Что толку сбиваться в стаи или парами, если тонкую границу этого невидимого разделения никак, никогда и никому не преодолеть?
***
Терпкий привкус античных развлечений. Вино и война будоражат. Медленно впитываю это ощущение обезумевшей реальности. Сплошное удовольствие… а удовольствие – штука мимолетная и к тому же ненастоящая, в отличие от боли. Да благословит этот мир лжи Арес… Авэ тебе, Алый Бог.
***
ерунду приволакивает эфир
как прибой – мусор
ты будешь камнем и алтарем
тем кто заманит других в лес
закончится и ведомых
хороших выбросят на свалку
не кружи окружай
поводырь и собака
вожделея отрывать от себя куски
притяжение цвета это так же как сухая гроза
ты изгонишь его а он изберет тебя
ночь горчащую словно черемуха
смоляную горечь насмешки
белый сахар для черных муравьев
черные пережженные леденцы
родина сегодня черна и пахнет словно смородина
летом кровь горяча
всех ценней беспородная
ведь она переспорит все деревья в лесу
отомстит разговорами за молчание
залпы проливных дождей
и смерти косу
пронесет в поклоне
для венчания
***
Сегодня вечером я вышла из дома только для того, чтобы увидеть смерть крысы. Ее раздавленное тельце и оторванную, сломанную, почти человеческую ручонку. Вокруг ярко светился и блестел мир. Модные машины, круглосуточный магазин с яркими упаковками продуктов – и совсем рядом маленькое безжизненное серое существо.
Символ чумы, наводящие ужас стаи… и теперь среди асфальта, такого же серого…
Стрекочущий, вечножрущий мирок с толстыми противными детьми, бесконечная реклама и блеск фальшивого света по поводу и без. И в нем – раздавленное существо. Обычная крыса… но никого и никогда мне не было так жаль, потому что она настоящая, а пустая вечножрущая стая – нет…
***
Мы физически друг от друга прочно закрыты, так что не можем по-настоящему принадлежать. Я несу луч трикстерства в ваши молодые, но уже маразматичные мозги. Нельзя не изменить, не изменить. Ты принадлежишь по-настоящему только себе, остальное – социальные инструменты управления.
***
Когда моя хата с краю, не будет не хаты, ни края.
Об авторе: Николь Воскресная (Анастасия Николенко) – поэтесса. Родилась 10 апреля 1990 года. Кандидат политических наук, доцент кафедры международных отношений и права Владивостокского государственного университета. Живет во Владивостоке.
Псевдоним Николь Воскресная появился в 17 лет. Первый сборник стихотворений был выпущен в 2011 году. Член Союза писателей России (с 2017). Произведения публиковались в коллективных сборниках, журналах, литературных альманахах «Сихотэ-Алинь» (Владивосток), «Вакуум» (Владивосток), «Российский колокол» (Москва), «Сибирский Парнас» (Новосибирск), «Образ» (Кемерово), «Традиции&Авангард» (Екатеринбург) и др. Книги: «Акварели» (2011, Владивосток), «Гранат» (2014 г., издательство Niding.publ.UnLTd, Владивосток), «Никтофобия» (2016, Саратов), «Дагерротип» (2020, Таганрог), «Бес содержания» (2022, Волгоград).
Победитель литературного конкурса «Петроглиф» в номинации «Поэзия» (2022). Победитель Международного поэтического конкурса Фестиваля БОАО (Китай) в номинации «Новый молодой талант года» (2023). Лауреат Первой поэтической премии Константина Кедрова (Москва, 2024).
четверг, 6 марта 2025 г.
Ирина Кабачкова. Время такое. Стихотворения
ВРЕМЯ ТАКОЕ
Время – июльский дождь – щенячьей лопочущей полосой.
Мир промокает, торопится – люди, вещи.
Взглянешь украдкой в измученное лицо. –
Крепко обнять останется, по-человечьи.
Дообнажается правда, судьба, душа.
Хлещут глаголы из облака, из аорты.
Выбор – по горлу – заточкою: здесь или там? – решай –
блиндаж, соцсети, трибуна, госпиталя, аэропорты?
В этот окоп или в тот? – Только в окоп.
Дрязг артдуэлей. – Доходит до рукопашной.
Ангел в разбитой церкви неба нахмурит лоб. –
Немо оплакивает или целует страшно?
Может быть, умер, хотя вроде пока что цел?
Может, в сложившемся замурован подъезде?
То ли тебя, то ли ты рассматриваешь в прицел,
то ли на Бали вместе с семьей ездишь?
Время такое. Время про то и то.
Сплошь цифровое, только журавлик – бумажный.
Где-то под небом с ним залипаешь в века бетон.
Но понимаешь: и небо – очередной гаджет.
Гаже и гаже. Боже, коуч, сержант,
дайте мне сил. Дайте. Лепо, нелепо. –
Жить бы и дальше, не знать – заедает ржа,
рубка и лепка людей. Рубка и лепка.
Едешь? – в чужую страну, за ленточку – мотострелком ?
Дядя – под Белгородом, в Одессе – мама, братья – в Донецке.
Время – июльский дождь – по лицам родным – босиком. –
Белокуро. С глазенками васильковыми. Детскими.
Знаю, и у тебя колется, жжется, горит.
Знаю, до смертного часа всех не оставит в покое.
А потому нет смысла, оправдываясь, говорить:
Время такое.
ЛЕНТЫ
Машина катит мимо пляжей. Крым
сминает солнца перекати-поле.
Свивает память стелющийся дым
ленивых лент надмирного покоя –
не самолетов – буйных конских кос.
Гремя грозой, сминают пустошь кони.
(Пока расшифровать не удалось –
карандашом оставлю на картоне
безумный бег. Куда плывет орда
над степью между профилей курганов?
Срывается лохматая звезда,
чтоб выжечь мир по окрику кагана,
который превращается в песок…
Летят в ущелье от экскурсовода
слова и тропы.
Кто был бес? Кто бог? –
Уже не скажут юные народы.
Оплаканное, что погребено,
недопонять, недострадать в Крещальне
Владимировой.
Цикада раскрывает надо мной
свод неба в летнем выцветшем молчанье.
Целуя бесконечный край земли,
воткну закладку в соль и зыбь момента.
До шелка жаром гладят ковыли,
обесконечив палец Фиолента.
И рвут его на части об утес,
белеющий в морской безмерной сини.
То воет ветер в камышах, как пес,
по всем костям и сверженным богиням,
мелеющим в торжественной пыли,
то потревожит нежно археолог.
Отходит остров, пароходик.
Долог
день – пожелтевшей рукописи лист,
прижавшийся к обугленной земле,
татарину покорной, скифу, готу… –
Здесь грызли землю, чтоб Мангул-Кале
назвал злосчастным вновь пришедший кто-то
из глубины степей нести мечом
свои законы, добывая славу
своим кумирам, злато и почет,
в крови омыть, едва создав, державу.
И вновь, и вновь несет людей волна,
кипит война в точеных бухтах Крыма,
тоскливой болью поднимая нас.
Вновь будущее неопределимо.
Ступаю по истоптанным камням.
Присаживаюсь сбоку. Глажу плиты.
Две ленты самолетов – две молитвы –
плывут сквозь вечность, услыхать меня.
ИЮЛЕВО
Лета карамелина звонка.
Белогриво облака щека
выпирает над макушкой сада
возле дома. – Там и тропки нет.
Солнца зыбка плещется на дне.
Лютня в головах. – В ногах цикада.
Лазурит завернут в рукава.
В узелки завязаны слова.
Высыхают росы частью речи.
Полдень держит тень на поводке.
Рябь по шелку вышита никем,
кто бы оказался опредмечен.
Разрастает горизонт страна.
Заплывают жаром имена.
Потекут дела трудом и воском.
В междометьях луговой возни
бабочки распархивают дни,
чтоб мгновенно жить. Легко и просто.
С мака на аир перелетать. –
Не загадывать, не причитать.
А уже немало сухостоя.
Сыплется, ломая сон, ранет.
И распластан сокол в вышине
стрекозиным выцветшим покоем.
МИТРИДАТОВЫ КОШЕЛЬКИ
Правда то слишком низменна, то высока.
Коршун гранит безбрежье лазурной реки.
Выше – слова – перистые облака.
Рощу зовут Митридатовы Кошельки.
Статер, тетартеморий, медный обол
Корни дубов толкают из жадной земли.
Листья молитвенно шепчутся над тобой.
Ветер виски белит и ковыли,
Соль запекает горькую на губах,
Сны на курганах выжженых шевеля.
Чья-то судьба заблудилась в гордых дубах?
Чьи-то монеты не хочет хранить земля,
Скрывшая правды столько и столько лжи,
Сколько сумел доверить ей человек?
Если кошель зарыл, жить хотел. Жить!
Если оставил – короток был век. –
Ночи короче степи сулит июнь,
День напоив травами допьяна.
Пали владельцы монет в давнем бою.
Пишет луна странные имена,
Косу лениво моет в темном зрачке.
Слава хрупка, как выветренный известняк.
Песни на непонятном реке языке
Волны толкают ласковые в меня:
Завтра в последний бой пойдешь за царя…
Спрячь под корнями дуба свой кизикин…
Видишь, там, на востоке, алеет заря…
Белит горячий ветер солдатам виски…
ДОЖДЬ В КЕРЧИ
В Героевке героев нет и мест
на пляжах. Тишина звенит окрест.
И степь лучится. Сквозь прибой кузнечик
в ракушечник закинул горсть монет,
обгладывая сбоку континент
до острова, что серебристо-вечен
в июнь. – Такой… – не страшно умирать.
Зной вечера сгущается в мистраль,
бессмертником свивая вялый воздух.
Ковыль склонился, волны домолчав.
Течет луны усталая свеча.
А кони света напрягают ноздри. –
И вдруг одним рывком летят в провал.
Многоэтажек жмутся острова
к реке, уставшей гнать машины с трассы.
Загустевают тени у воды…
Цари, солдаты, боги… сизый дым.
Песок мешает пули, стрелы, асы.
Клубятся в косах ливня голоса.
Смерч над проливом.
Только б записать. –
Истории размыты сны и бреши.
Бреду среди курганов, рву траву
И говорю себе: «А я живу!» –
Промокшей, совершенно одуревшей.
Накрыла тени павших длань моста.
Строитель каску в зыбь подкинул, встав
на кромке недописанной страницы.
Гроза набухла гроздью. Виноград
жмет рваный ветер, остужая сад.
И заставляет небо торопиться,
меняет быль и небыль, низ и верх.
Курлычет ливень, бьет крылом, как стерх.
Край тучи. Ближе. Тяжелей. Условней.
Хлопки, хлопки закрытых в спешке рам.
Струя толкнула мятый бок ведра,
неся надежду в зев каменоломни,
Аджимушкай оплакав и крестив,
стекает по локтям и ступням ив
в припудренные пылью чашки маков.
Тебя пронзает взглядом Митридат.
Неспешно пьет из кубка черный яд.
Шлем надевает – и идет в атаку.
ПОЛДЕНЬ
Кресты истерты, смыты образки,
распались ладанки, порастерялись мощи,
завяли розы, высохли плевки.
И тени нет Христа в масличной роще.
Ни тени. Полдень. Сякнет сток. Акмэ.
Деревья стары. Не приносят ягод.
Взыскуя, молишь… нет, не перемен –
дыханья ветра на щеке хотя бы.
Но сложен ты. Твой мир дособран весь.
Поставлен солнца шар последним паззлом
отныне присно и вовеки днесь. –
Поймешь. Не сразу.
вторник, 4 марта 2025 г.
Ирина Чуднова. Двадцать четыре сезона и далее. Стихотворения
ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ СЕЗОНА И ДАЛЕЕ
Стихотворения
ТОНКАЯ ДИНАМИКА
I.
знаешь, у меня всё что у всех — целлюлит-седина-колит,
недовыплаканный смех, недолайканный общий вид,
лощины-морщины, цинична усмешка, крив рта уголок,
сеансы гламурных салонов туда же: невпрок-сырок,
сурок настигает, сурок бесконечный, суровый рок.
вот так постою с тобой по-над бережком-речкой-дугой,
половлю тени-блики, луч солнца над головой,
обернусь сентябрём-угрём, послежу катерки-курки,
погляжу, как мечут внахлёст сети-удочки рыбаки,
подышу тонким ветром осенним, послушаю их матерок
и пойду, пока пёрышко в небе пишет чей-то последний срок,
а потом голубиной почтой его адресату несут,
призывною повесткой-судьбой меж мозолей в ладони кладут.
придержал мои пальцы в сухой и горячей горсти —
и я слышу: у сердца металл просвистел — и уже не спасти!
помогай тебе господи-боже на долгом и пыльном пути,
и прости меня тоже, быть может сумеешь, прости!
я печаль твою кожей несу и суметь бы её донести:
не раздать, не разъять бы, на атомы не растрясти..
..сквозь трамвайный звонок, на восток — ах, позвольте, позвольте пройти!
II.
зацепиться случайно сердцем за крючок-ништячок рыболова,
смаковать макуху, макову росинку, снова-здорова,
подержать в ладонях кончики пальцев — побежалость-жалость:
да я оставлял, вот те крест, звал с собой, только ты не осталась!
нет, не осталась ты, и не сбылась, не сошлась как пасьянс, вслед не оглянулась,
покачалась с мыска на пятку, углами губ улыбнулась,
и пошла странной походкой витой, как по болотине птица,
по неметеной мостовой, по серым осенним лицам,
вдоль унылой жизни моей, в направленье земного рассвета,
я стоял на ветру, растягивал трамвайный звонок
на невыносимый литавр конца света, разрезал свою жизнь этим
звуком на раньше и позже, чтоб когда-нибудь, через добрую сотню лет-зим,
посреди ли монгольской степи, на площади в польше
повстречать тебя вновь, на рогатину сна напоровшись
чутким сердцем седым, не щадя ни желудочков и ни предсердий.
я сто раз уходил-годил, наглотался нездешних поветрий,
я калёным железом травил, в океане солёном топил бесконечную память свою,
изворотливый, злой, гибкий вервий.
пощади меня, тонкая кость, карий глаз, мой манок, мой силок-оселок,
моя дудочка крысолова!
..только леса натянуто-сладко дрожит,
и стальной крючок сердце рвёт снова, и снова, и снова…
НЕБО ЛЬ
А. Л.
Там, где солнце клонилось к западу, а все реки к востоку текли,
я гляделся в стоячее небо над городом, которое выше любви,
поднимался на цыпочки крыш сквозь гранёный вороний грай
в наше медное небо, что выше любви, под которым твой ветреный рай.
Глядя в южную сторону кладбища и на север, за пыльный вокзал,
грыз я ревности кислое яблоко и неверием веру низал
в ожерелье вечерних фонариков, в многоцветье ладей-площадей —
пусть прекрасной удавкой затянется вокруг мраморной шеи твоей,
пусть мигает тревожной морзянкой, не давая тебе продохнуть —
я желаю почуять, как жарко затрепещет мятежная грудь,
надышаться твоей непокорностью, кисло-сладкое пламя разжечь,
окунуться в лихую, притворную и обманчиво-нежную речь.
В лепет улиц, проспектов ворчание, в гулкий шёпот твоих тупиков,
но прислушайся — больше отчаяния — шорох-шелест влюблённых шагов.
Ты — моя-немоя, ты — неверная, ты — единственная… Гром-гроза
обернётся небесной стервою, чтоб удариться в пыльный вокзал,
завертеться на скользких перронах — спотыкаясь, бегут со всех ног! —
через площадь, меж клёнов зелёных: на восток, на восток, на восток,
и щекочут асфальт твоей кожи вдрызг истоптанным башмаком,
расцарапывают нерасхоженным остро-лаковым каблуком,
трут и давят автопротектором, траком гусениц: вот же! лови —
задохнись пряной сыростью-нежностью человечьей невечной любви.
Я безумен. Я пьян непомерной тёмной властью над плотью моей,
я брожу как чумной среди скверов, между улиц, дворов, площадей,
в переулках, в навеки заброшенных, вкрай исхоженных уголках —
чтоб тебя, моя злая, хорошая, среди тысяч людей отыскать.
Будь со мной — и синкопой нервной мендельсон в водосточной трубе
грянет с крыш — я останусь верным даже ветреной слишком тебе
навсегда. Может, муки пожарища нам судьба приготовит — приму —
твой гранит, твой костёл, твоё капище, твоё торжище, суд, и тюрьму.
Минут годы, иссякнут, раскатятся на жемчужины лёгких минут,
там, где солнце всё клонится к западу, реки так же к востоку текут.
В час, когда запираются двери, через сорок сорок-сороков
наконец я тебя перемеряю миллиардом надменных шагов.
Навсегда доверяюсь: печальная, в этот час за собой позови
в наше небо, что больше отчаяния, слаще лета и выше любви.
Двадцать четыре сезона: Личунь — Юйшуй
..до точки, до конца, до ручки догоревшим
«вчера»
бабаевская пахнет спичка,
среди хрущёвской кухни реинкарнируя
букетом васильков. И я
ожогом неловких пальцев осязаю
любовь и голод, боль, мороз и страх.
Гляди: на колкий голос ветра
выпрастывает ветви мэй —
давно весна,
весна по всем приметам —
сезон «установления весны» нас миновал,
в разгаре сезон «дождей и вод» —
сезон, когда
теплеет первозданное вино
в твоём бокале.
Пригуби — теплеет сердце.
Круговорот тепла.
Я — одиночество зимы, печаль, и нежность,
ворона (белое на белом) на снегу,
я — соль, я — сон, метель, нуга, конфета,
та самая — «а ну-ка, отними!»
Ты отними и дай, умножь слова и память
вынь из земли:
я — смех. Я — шифр. Я — ключ.
Бабаевская спичка —
последняя в руках у девочки из сказки.
Но пальцы ест огонь, а тело ест мороз..
Надежда и весна не пожирают.
Я отражаюсь в талых зеркалах
и битых стёклах.
Тобой.
Двадцать четыре сезона: Чуньфэнь (разделение весны)
I.
Осторожно! —
мокрая рухнула с крыши
строка..
..и пока
между мной и тобой
только пути и вокзал,
между мной и тобой,
только весна —
нарезай!
время
на
равные ломтики
день-ночь,
ночь-ночь,
день-день,
пока
между мной и тобой
сосна и берёза,
тополь и ель,
осина и вяз,
крыши, капель,
пока
человечий прибой
бьётся в утёсы метро,
растекаясь,
пенясь,
бурлясь
руслами улиц,
тащит тебя и меня
прокрустом маршрутов «там-здесь»
по чёрному снегу,
по белому снегу,
по жёлтому снегу,
по серому снегу-асфальту,
солёному снегу,
вдоль мокропада-оттепели-метели,
цветной лихорадкой по льду
сквозь центробежную жесть —
не забывай,
нарезай!
на
равные ломтики
март.
II.
..перед тем, как назначено опоздать
звуку,
стреноженному
живо-мёртвой
подвздошной петлёй
взлётного виража,
тому, кто весь месяц дышал
чёрным снегом и голым
голодным льдом,
выдыхая обрывки слова в ладонь,
полагается ещё одно
полнолуние между
сосной и ольхой
в странноприимном доме.
Чтобы потом —
утро,
Яндекса жёлтый мотор,
и медное солнце на кованном небе
больше не целит
в твой
левый висок.
Аэровсё. На восток.
Взлетела
моя железная птица —
грузно садится
в чёрно-оранжевый смог
за ночь-день-ночь до апреля.
ИЮНЬСКАЯ ЯЗЫЧЕСКАЯ ЗВОНКОПИСЬ
И. Илатовской
Тень обглодана неверным серым, точно молью шаль,
не дотлеть ей до рассвета — стает-сталь..
Быстротечны нашим летом сумерки, умрут — не жаль.
Быстролики, быстроноги тени — ветер злой
разметает их с порога бешеной метлой.
Тает, тает в вещей дымке силуэт моста —
Петропавловка Ордынке шлёт привет. Из ста
долетит едва ль конвертик: средь путей-дорог
электрические черти выметали стог
тепловозных искр, на рельсах стук-постук: «харам!» —
знойный Питер летом этим неподкупен нам,
недоступен, неприступен, как заморский храм.
Отстучи-ка телеграмму, отыщи слова,
приколи букет к «Сапсану», беглая Москва,
своенравная невеста о семи холмах —
веет, веет ветер-веер, кружит в головах
мысли пьяны, сны медвяны — белая сирень…
Бродит-бредит под звездами и стозвонными перстами
сторожит сварожий камень, пишет сумерек пергамент
золотыми мотыльками летней неги тень.
Об авторе: Ирина Чуднова – автор стихов и короткой прозы, переводчик, работает в китайском государственном издательстве Sinolingua. Родилась в Ростове-на-Дону. В 1993-м году уехала в Китай, окончила Китайский геологический университет (Ухань), после защиты переехала в Пекин, где и живёт по сей день. Публикуется в антологиях на русском, английском, китайском, португальском и польском языках в журналах и антологиях. Лауреат премии «12» 19 г, премии им Левитова-22, дипломант Волошинской премии 22 (Воймега), Хижицы 20 и 23, победитель в номинации Поэт Года китайской премии Боао, трижды победитель конкурса «Эмигранская лира», дипломант спец номинации «Антоновка 40+» Дальние берега (2020) и Поэзия со знаком + 19 и 20-21, финалист «Русской премии» 2024. Судья многочисленных конкурсов. Основатель сообщества переводчиков и авторов, любителей русской литературы в Китае «Вторая среда».
понедельник, 3 марта 2025 г.
Андрей Козырев. Тема любви в творчестве Олега Чертова. Статья
Статья
Со времён позднего Средневековья и Возрождения одной из ключевых тем европейской поэзии была любовь как всеобъемлющее мистическое чувство. Написав «Новую Жизнь» и «Божественную комедию», Данте Алигьери открыл новую эпоху в литературе – центр тяжести мира перемещался в человеческое сердце, и именно любовь становилась основной движущей силой и в мироздании, и в поэзии. В России периоды поэтического расцвета также всегда начинались с культа идеальной любви, достаточно вспомнить «Стихи о Прекрасной Даме» А. Блока, открывшие ХХ век в русской поэзии.
Любовь у ведущих поэтов христианского мира неизменно была чувством духовным, любовь к женщине перерастала в любовь к Родине, к человечеству, к Богу. В стихах Олега Чертова, наследующих традициям европейской и русской религиозной поэзии (Данте, Джону Донну, В.С.Соловьеву), тема любви также занимает ключевое место, и это не только любовь к спутнице жизни поэта, Татьяне Венцель-Чертовой, но и любовь к Богу, реализуемая в жертвенном служении людям.
Красной нитью через все творчество Олега Чертова проходит идея высокого долга, который в своей земной жизни отдает поэт, предписанной ему жертвы, которую он приносит. Даже когда любовь не называется в стихах прямо, она неизменно в них присутствует, потому что именно ради любви лирический герой исполняет свой долг, совершает свое служение:
Тот день отдаленный, как будто сегодня,
Запомнился мне наизусть,
Когда изволеньем своим и Господним
Я на плечи принял свой груз.
Сперва, с непривычки, бывало не сладко,
Но долг свой исполню сполна.
И стала от груза уверенней хватка,
И стала прямее спина.
Когда ж устаю я и хочется плакать,
И сил уже нет для борьбы,
Тогда, ободряя, хватают за локоть
Упругие пальцы Судьбы.
Груз, принятый поэтом на плечи, – это высокое бремя любви и сострадания, тяжесть, поднимающая к небу. Самая большая любовь, о которой писал Олег Чертов, – это любовь к Богу, Перводвигателю мира, всеобщему источнику света и добра, и любовь к людям – это в первую очередь их поддержка на пути восхождения к этому первоначалу. К своей жене поэт обращается в первую очередь как к сподвижнице, делящей с ним тяготы пути к высокой цели:
…Я сам отравлен вавилонским бредом,
Но ты, душа, лети за теми следом,
Кому был этот душный плен неведом,
А я вздохну поглубже и затем,
С улыбкой, оглядевшись для начала,
Отбросив все, что дух отягощало,
Навстречу той, что без меня скучала,
Отправлюсь по дороге в Вифлеем!
Любовь к женщине для Олега Чертова – это сподвижничество и совместное движение в Вифлеем, к духовному свету, к общему спасению. Это любовь двоих, озарённая и скреплённая высокой целью – соединением в вечности. Общее стремление ввысь, на небо, отражено во многих стихах Олега, в частности, в стихотворении «Любимой жене»:
Лунным мальчиком по городу пройду,
Заплету по переулку санный след.
Заскрипят полозья саночек о снег –
В лад моих неторопливых лунных дум.
Слишком часто в прежней жизни был я слеп.
Лунным мальчиком пройду среди людей,
Не задену никого и не толкну,
Никого не соблазню, не обману.
В кулаке моём верёвка от саней,
Я за ними забирался на Луну!
Избавлением от тягот и забот –
От земного, от чужого отучу,
Переделаю тебя, как захочу,
Потому, что я вернулся за тобой –
В лунных саночках тебя я прокачу.
Любовь – это не только совместное совершение жизненного пути, но и диалог, собеседование о важнейших вопросах бытия. В программном стихотворении «В день рождения» поэт предостерегает супругу от соблазнов, которые могут обрушиться на неё в миру после его предстоящей и предчувствуемой жертвенной гибели, в первую очередь – от соблазна мести:
Как скрипит перед бурей этот ивовый лес!
Как горит бытия недоеденный хлеб!
Я глаза свои выглядел, будто ослеп,
Но ни краски кругом – только пепел и тлен.
Всласть напейся хоть раз, всё равно ведь конец,
Хоть воды нет живой – много мёртвой воды.
А безглазых существ на манок-бубенец
Прямо к яме скликают слепые вожди.
Будут ночи длинны, будут дни коротки.
Ивам сбрасывать листья, под ветром дрожать.
И от мёртвой воды потемнеют зрачки,
Просветлеет душа, станет легче дышать.
Но в лесу, где бродил неулыбчивый князь,
Коль почувствуешь жажду – не кликай беды:
Из копытного следа не пей, наклонясь,
Подсолённой отчаяньем горе-воды.
Поэт понимает, что он и его жена, по Библии, суть плоть едина, что его будущая жертва станет также и тяжким бременем для оставшейся на Земле спутницы, и настраивает её на высокий лад, чтобы она достойно вынесла всё предписанное высшим промыслом для их будущей встречи в Вечности.
Любовь к ребёнку – к дочери Анне – тоже рассматривается поэтом sub specie aeternitatis. Рождение наследницы воспринимается как прикосновение высшей силы, приравнивается к явлению ангела:
Я услышал тихий шелест мягких крыл,
Я почувствовал – установилась связь.
Ты спросила: «Это ангел приходил?»
Я ответил: «Это дочка родилась».
……………………………………………………………….
В дом наш светлый ангел тихий залетел,
По глазам и сердцу мягко провело,
Осеняя присно избранных детей,
Светлое, жемчужное чело.
Рождение ребёнка – это великое событие, воплощение Духа в тёмном мире, обыкновенное чудо, показывающее, что люди ещё не утратили благосклонности небес:
Хоть мир подвержен времени и мукам,
Благословенно воплощенье Духа.
Смотри, жемчужный голубь в этот миг
В наш Вечный Дом сквозь твердь небес проник.
В одном из зимних стихотворений Олега Чертова присутствие рядом дочери спасает героя от появляющегося из сумрака зловещего чёрного великана, мечтающего овладеть планетой:
Вечереет. Под инеем ель белоброва.
Дочка в санках бормочет во сне.
И почудилось мне: кто-то встал из сугроба,
Опираясь руками о снег.
Закрывая полнеба, от востока до юга,
Распахнул два огромных крыла,
И от вздоха его закружилася вьюга,
Заклубилась беззвёздная мгла.
Ускоряясь над полем, зависая над бором,
Затирая пометки следов,
Накрывает злорадно растерянный город
Пеленою великих снегов.
А потом, запорошенный искристой пылью,
Он устало садится на снег
И мечтает о дне, когда чёрные крылья
Овладеют планетой навек.
Под проснувшейся дочкой заёрзали сани.
Обернувшись на скрип снеговой,
Он ожёг мне лицо ледяными глазами
И зарылся в сугроб с головой.
Младенец – это чистый, беспримесный свет, явленный в этот мир, и рядом с ним демонические силы не имеют власти над человеческой душой и жизнью. Эта концепция в полной мере соответствует и христианскому учению, почитающему детство, и русской литературной и этической традиции, ярко выраженной у любимого Олегом Чертовым Ф.М.Достоевского.
Важной ступенью развития духовной любви в поэзии Чертова является любовь к земной Родине. В последние годы жизни поэт написал много стихов о кризисе, который переживает родная страна, произнёс много горьких слов, показывающих, что его любовь к России была горькой, не находящей в современном состоянии своей страны утраченных черт народа-богоносца.
У героя стихов Олега Чертова две Родины, два дома – небесный и земной, и земной дом очевидно неблагополучен, разворован, разрушен, предан поруганию. Но именно здесь Бог дал герою родиться, и здесь должен пройти его жизненный путь, здесь ему суждено мыслить, говорить к людям, пытаться отрезвить их от губительных страстей и встретить кончину. Любовь к земному дому для Чертова – это жертвенная любовь, любовь- ответственность. Поэт чувствует себя зрячим среди слепых, видит степень их омрачённости и нечестия и приносит за них покаяние. Об этом сказано во многих стихах:
Смурная страна: лихолетье – застой – лихолетье…
Протянешь ли губку с водой в иссушенные губы?
Все те же у вас причиндалы – лишь петли да плети,
Все те же у вас вожаки – упыри да инкубы.
Какая рука меня в черные списки включила?
Какой дирижер меня вывел из спетого хора?
Прощай! Надоело писать мне под скрежет точила,
Под виселиц скрип, да под явственный окрик затвора.
* * *
Бреду по полю мёртвого жнивья,
где «зёрна от плевел». Темно и жутко.
Непостижим для моего рассудка,
Ты медлишь там, где не стерпел бы я.
……………………………………………………………
Яви Свой гнев, чтоб начисто стереть
Гоморру и полынью сделай воду,
Покуда мы не обрели свободу,
С которой жить страшней, чем умереть.
* * *
Господь, Господь, мой дольний дом в огне.
Не я ль Тебя молил о том пожаре,
Чтоб кровью захлебнувшейся державе
Не сдохнуть на Иудином ремне?
И вот огонь, которого мы ждали,
Потрескивая, бродит по стране.
При всех испытаниях, посылаемых поэту на Земле, он неизменно помнит, что главный его дом – на небе, и воспоминания о красоте и гармонии, явленных там и утраченных здесь, поддерживают его в переломные минуты:
А здесь я – гость. Я помню тот ковчег,
Где было вдоволь музыки и света,
Где был приятен день и свят ночлег,
Где мне светильником была комета,
И рад был человеку человек…
Но та земля моя – ветхозаветна,
В ней живы Халев и Мельхиседек.
…………………………………………………….
На скудный берег оглянусь с кормы,
Из плена устремясь к последней воле.
Казалось бы, что мне до той юдоли,
Где кровь, и тлен, и стоны среди тьмы?
Ненадолго, как Павел в Путеоле,
Дорогой в Рим, здесь пребывали мы…
Вот мысли, приходящие без боли,
В преддверье Тирании и Зимы.
Воспоминания о вечном Доме – самый светлый мотив поэзии Олега Чертова, потому что только в нём возможна подлинная, всеобъемлющая любовь, вернуться к которой поэт мечтает в течение всего земного пути:
А в прежнем доме свет в окне горит.
Над городом морозными ночами
Восходит Ключник и звенит ключами,
Смеётся и дорожку серебрит.
А там, в конце дорожки, звёздный мальчик,
Наверно, позабытый ангел мой,
Держа в руке пульсирующий мячик,
Другой рукой нетерпеливо машет
И весело кричит: «Иди домой!»
Антиномия земного и вечного Дома позволяет ощутить главную любовь поэта – любовь к Богу, высшей духовной силе, путём испытаний и очистительных жертв ведущей нас к свету. Любовь к небесной Родине проявляется именно в готовности на претерпевание скорбей на земле, земное отечество является необходимой юдолью испытаний, без которых не будет доступна высшая благодать. Смысл земных испытаний, «ложных стремлений» и страстей поэт раскрывает в своих стихотворениях:
Уходит все в голубизну
Земного уголка Вселенной.
Здесь обретает дух нетленный
Вкус, цвет, объем и глубину.
Безумие царит во мне,
Земные, ложные стремленья.
Но в долгожданное мгновенье
Я растворюсь в голубизне.
Как растворялось большинство,
Все племена и все народы,
И эти голубые воды
С улыбкой выпьет Божество.
Так в стихах Олега Чертова выстраивается многоступенчатая лестница любви, лествица духовного восхождения, на которой человек многократно испытывается на чистоту, самопожертвование и верность долгу перед своими любимыми людьми, земной юдолью и Вечным Домом. После совершения своего пути он достигает высоты, при взгляде с которой все перенесённые им испытания оказываются ничтожными, а океан первозданного Света, открывающийся ему, – бесконечным. И именно через жертвенную любовь, хранимую светлыми душами в тёмное время, и происходит претворение земных тягот в дары подлинной внутренней свободы:
В миру мы были и глупы, и слепы.
Как просто было нас ко злу склонить,
Но там, во тьме, стеснительные цепи
Преобразятся в световую нить!
Об авторе: Андрей Козырев – поэт, прозаик, издатель. Родился в Омске. Автор девяти сборников стихов и прозы. Публиковался в журналах «Арион», «Кольцо А», «Плавучий мост», «Новый Гильгамеш», «Журнал Поэтов», «Сибирские огни», «День и Ночь», «Литературный Омск», альманахах «Складчина», «Тарские ворота» и др. Главный редактор литературно-художественного журнала «Менестрель», руководитель онлайн-школы при журнале. Глава оргкомитета Международной литературной премии им. И.Ф.Анненского. Член СП Москвы.
Фаина Гримберг. Наш современник Лев Толстой. Интервью-дискуссия
НАШ СОВРЕМЕННИК ЛЕВ ТОЛСТОЙ Интервью-дискуссия А.К. В этом интервью мне хотелось бы не только расспросить Вас о Вашем восприятии творче...

-
Жанры перемещений в пространстве, в точном соответствии с жанрами текстов, бывают высокие и низкие; серьезные и не очень; торжественные и ле...
-
Немецкий философ Эрнст Кассирер определил человека как «символическое животное». Человеку свойственно наделять каждый предмет двумя смысла...
-
1.Не мяукай Поверить не могу, что за год так и не нашла времени написать об этом. О главном приключении лета – минувшего, когда уже разгор...