Показаны сообщения с ярлыком Олег Чертов. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Олег Чертов. Показать все сообщения

понедельник, 3 марта 2025 г.

Андрей Козырев. Тема любви в творчестве Олега Чертова. Статья


 ТЕМА ЛЮБВИ В ТВОРЧЕСТВЕ ОЛЕГА ЧЕРТОВА

Статья


Со времён позднего Средневековья и Возрождения одной из ключевых тем европейской поэзии была любовь как всеобъемлющее мистическое чувство. Написав «Новую Жизнь» и «Божественную комедию», Данте Алигьери открыл новую эпоху в литературе – центр тяжести мира перемещался в человеческое сердце, и именно любовь становилась основной движущей силой и в мироздании, и в поэзии. В России периоды поэтического расцвета также всегда начинались с культа идеальной любви, достаточно вспомнить «Стихи о Прекрасной Даме» А. Блока, открывшие ХХ век в русской поэзии.

Любовь у ведущих поэтов христианского мира неизменно была чувством духовным, любовь к женщине перерастала в любовь к Родине, к человечеству, к Богу. В стихах Олега Чертова, наследующих традициям европейской и русской религиозной поэзии (Данте, Джону Донну, В.С.Соловьеву), тема любви также занимает ключевое место, и это не только любовь к спутнице жизни поэта, Татьяне Венцель-Чертовой, но и любовь к Богу, реализуемая в жертвенном служении людям.

Красной нитью через все творчество Олега Чертова проходит идея высокого долга, который в своей земной жизни отдает поэт, предписанной ему жертвы, которую он приносит. Даже когда любовь не называется в стихах прямо, она неизменно в них присутствует, потому что именно ради любви лирический герой исполняет свой долг, совершает свое служение:

Тот день отдаленный, как будто сегодня,

Запомнился мне наизусть,

Когда изволеньем своим и Господним

Я на плечи принял свой груз.

Сперва, с непривычки, бывало не сладко,

Но долг свой исполню сполна.

И стала от груза уверенней хватка,

И стала прямее спина.

Когда ж устаю я и хочется плакать,

И сил уже нет для борьбы,

Тогда, ободряя, хватают за локоть

Упругие пальцы Судьбы.

Груз, принятый поэтом на плечи, – это высокое бремя любви и сострадания, тяжесть, поднимающая к небу. Самая большая любовь, о которой писал Олег Чертов, – это любовь к Богу, Перводвигателю мира, всеобщему источнику света и добра, и любовь к людям – это в первую очередь их поддержка на пути восхождения к этому первоначалу. К своей жене поэт обращается в первую очередь как к сподвижнице, делящей с ним тяготы пути к высокой цели:

…Я сам отравлен вавилонским бредом,

Но ты, душа, лети за теми следом,

Кому был этот душный плен неведом,

А я вздохну поглубже и затем,

С улыбкой, оглядевшись для начала,

Отбросив все, что дух отягощало,

Навстречу той, что без меня скучала,

Отправлюсь по дороге в Вифлеем!

Любовь к женщине для Олега Чертова – это сподвижничество и совместное движение в Вифлеем, к духовному свету, к общему спасению. Это любовь двоих, озарённая и скреплённая высокой целью – соединением в вечности. Общее стремление ввысь, на небо, отражено во многих стихах Олега, в частности, в стихотворении «Любимой жене»:

Лунным мальчиком по городу пройду,

Заплету по переулку санный след.

Заскрипят полозья саночек о снег –

В лад моих неторопливых лунных дум.

Слишком часто в прежней жизни был я слеп.

Лунным мальчиком пройду среди людей,

Не задену никого и не толкну,

Никого не соблазню, не обману.

В кулаке моём верёвка от саней,

Я за ними забирался на Луну!

Избавлением от тягот и забот –

От земного, от чужого отучу,

Переделаю тебя, как захочу,

Потому, что я вернулся за тобой –

В лунных саночках тебя я прокачу.

Любовь – это не только совместное совершение жизненного пути, но и диалог, собеседование о важнейших вопросах бытия. В программном стихотворении «В день рождения» поэт предостерегает супругу от соблазнов, которые могут обрушиться на неё в миру после его предстоящей и предчувствуемой жертвенной гибели, в первую очередь – от соблазна мести:

Как скрипит перед бурей этот ивовый лес!

Как горит бытия недоеденный хлеб!

Я глаза свои выглядел, будто ослеп,

Но ни краски кругом – только пепел и тлен.

Всласть напейся хоть раз, всё равно ведь конец,

Хоть воды нет живой – много мёртвой воды.

А безглазых существ на манок-бубенец

Прямо к яме скликают слепые вожди.

Будут ночи длинны, будут дни коротки.

Ивам сбрасывать листья, под ветром дрожать.

И от мёртвой воды потемнеют зрачки,

Просветлеет душа, станет легче дышать.

Но в лесу, где бродил неулыбчивый князь,

Коль почувствуешь жажду – не кликай беды:

Из копытного следа не пей, наклонясь,

Подсолённой отчаяньем горе-воды.

Поэт понимает, что он и его жена, по Библии, суть плоть едина, что его будущая жертва станет также и тяжким бременем для оставшейся на Земле спутницы, и настраивает её на высокий лад, чтобы она достойно вынесла всё предписанное высшим промыслом для их будущей встречи в Вечности.

Любовь к ребёнку – к дочери Анне – тоже рассматривается поэтом sub specie aeternitatis. Рождение наследницы воспринимается как прикосновение высшей силы, приравнивается к явлению ангела:

Я услышал тихий шелест мягких крыл,

Я почувствовал – установилась связь.

Ты спросила: «Это ангел приходил?»

Я ответил: «Это дочка родилась».

……………………………………………………………….

В дом наш светлый ангел тихий залетел,

По глазам и сердцу мягко провело,

Осеняя присно избранных детей,

Светлое, жемчужное чело.

Рождение ребёнка – это великое событие, воплощение Духа в тёмном мире, обыкновенное чудо, показывающее, что люди ещё не утратили благосклонности небес:

Хоть мир подвержен времени и мукам,

Благословенно воплощенье Духа.

Смотри, жемчужный голубь в этот миг

В наш Вечный Дом сквозь твердь небес проник.

В одном из зимних стихотворений Олега Чертова присутствие рядом дочери спасает героя от появляющегося из сумрака зловещего чёрного великана, мечтающего овладеть планетой:

Вечереет. Под инеем ель белоброва.

Дочка в санках бормочет во сне.

И почудилось мне: кто-то встал из сугроба,

Опираясь руками о снег.

Закрывая полнеба, от востока до юга,

Распахнул два огромных крыла,

И от вздоха его закружилася вьюга,

Заклубилась беззвёздная мгла.

Ускоряясь над полем, зависая над бором,

Затирая пометки следов,

Накрывает злорадно растерянный город

Пеленою великих снегов.

А потом, запорошенный искристой пылью,

Он устало садится на снег

И мечтает о дне, когда чёрные крылья

Овладеют планетой навек.

Под проснувшейся дочкой заёрзали сани.

Обернувшись на скрип снеговой,

Он ожёг мне лицо ледяными глазами

И зарылся в сугроб с головой.

Младенец – это чистый, беспримесный свет, явленный в этот мир, и рядом с ним демонические силы не имеют власти над человеческой душой и жизнью. Эта концепция в полной мере соответствует и христианскому учению, почитающему детство, и русской литературной и этической традиции, ярко выраженной у любимого Олегом Чертовым Ф.М.Достоевского.

Важной ступенью развития духовной любви в поэзии Чертова является любовь к земной Родине. В последние годы жизни поэт написал много стихов о кризисе, который переживает родная страна, произнёс много горьких слов, показывающих, что его любовь к России была горькой, не находящей в современном состоянии своей страны утраченных черт народа-богоносца.

У героя стихов Олега Чертова две Родины, два дома – небесный и земной, и земной дом очевидно неблагополучен, разворован, разрушен, предан поруганию. Но именно здесь Бог дал герою родиться, и здесь должен пройти его жизненный путь, здесь ему суждено мыслить, говорить к людям, пытаться отрезвить их от губительных страстей и встретить кончину. Любовь к земному дому для Чертова – это жертвенная любовь, любовь- ответственность. Поэт чувствует себя зрячим среди слепых, видит степень их омрачённости и нечестия и приносит за них покаяние. Об этом сказано во многих стихах:

Смурная страна: лихолетье – застой – лихолетье…

Протянешь ли губку с водой в иссушенные губы?

Все те же у вас причиндалы – лишь петли да плети,

Все те же у вас вожаки – упыри да инкубы.

Какая рука меня в черные списки включила?

Какой дирижер меня вывел из спетого хора?

Прощай! Надоело писать мне под скрежет точила,

Под виселиц скрип, да под явственный окрик затвора.

* * *

Бреду по полю мёртвого жнивья,

где «зёрна от плевел». Темно и жутко.

Непостижим для моего рассудка,

Ты медлишь там, где не стерпел бы я.

……………………………………………………………

Яви Свой гнев, чтоб начисто стереть

Гоморру и полынью сделай воду,

Покуда мы не обрели свободу,

С которой жить страшней, чем умереть.

* * *

Господь, Господь, мой дольний дом в огне.

Не я ль Тебя молил о том пожаре,

Чтоб кровью захлебнувшейся державе

Не сдохнуть на Иудином ремне?

И вот огонь, которого мы ждали,

Потрескивая, бродит по стране.

При всех испытаниях, посылаемых поэту на Земле, он неизменно помнит, что главный его дом – на небе, и воспоминания о красоте и гармонии, явленных там и утраченных здесь, поддерживают его в переломные минуты:

А здесь я – гость. Я помню тот ковчег,

Где было вдоволь музыки и света,

Где был приятен день и свят ночлег,

Где мне светильником была комета,

И рад был человеку человек…

Но та земля моя – ветхозаветна,

В ней живы Халев и Мельхиседек.

…………………………………………………….

На скудный берег оглянусь с кормы,

Из плена устремясь к последней воле.

Казалось бы, что мне до той юдоли,

Где кровь, и тлен, и стоны среди тьмы?

Ненадолго, как Павел в Путеоле,

Дорогой в Рим, здесь пребывали мы…

Вот мысли, приходящие без боли,

В преддверье Тирании и Зимы.

Воспоминания о вечном Доме – самый светлый мотив поэзии Олега Чертова, потому что только в нём возможна подлинная, всеобъемлющая любовь, вернуться к которой поэт мечтает в течение всего земного пути:

А в прежнем доме свет в окне горит.

Над городом морозными ночами

Восходит Ключник и звенит ключами,

Смеётся и дорожку серебрит.

А там, в конце дорожки, звёздный мальчик,

Наверно, позабытый ангел мой,

Держа в руке пульсирующий мячик,

Другой рукой нетерпеливо машет

И весело кричит: «Иди домой!»

Антиномия земного и вечного Дома позволяет ощутить главную любовь поэта – любовь к Богу, высшей духовной силе, путём испытаний и очистительных жертв ведущей нас к свету. Любовь к небесной Родине проявляется именно в готовности на претерпевание скорбей на земле, земное отечество является необходимой юдолью испытаний, без которых не будет доступна высшая благодать. Смысл земных испытаний, «ложных стремлений» и страстей поэт раскрывает в своих стихотворениях:

Уходит все в голубизну

Земного уголка Вселенной.

Здесь обретает дух нетленный

Вкус, цвет, объем и глубину.

Безумие царит во мне,

Земные, ложные стремленья.

Но в долгожданное мгновенье

Я растворюсь в голубизне.

Как растворялось большинство,

Все племена и все народы,

И эти голубые воды

С улыбкой выпьет Божество.

Так в стихах Олега Чертова выстраивается многоступенчатая лестница любви, лествица духовного восхождения, на которой человек многократно испытывается на чистоту, самопожертвование и верность долгу перед своими любимыми людьми, земной юдолью и Вечным Домом. После совершения своего пути он достигает высоты, при взгляде с которой все перенесённые им испытания оказываются ничтожными, а океан первозданного Света, открывающийся ему, – бесконечным. И именно через жертвенную любовь, хранимую светлыми душами в тёмное время, и происходит претворение земных тягот в дары подлинной внутренней свободы:

В миру мы были и глупы, и слепы.

Как просто было нас ко злу склонить,

Но там, во тьме, стеснительные цепи

Преобразятся в световую нить!


Об авторе: Андрей Козырев – поэт, прозаик, издатель. Родился в Омске. Автор девяти сборников стихов и прозы. Публиковался в журналах «Арион», «Кольцо А», «Плавучий мост», «Новый Гильгамеш», «Журнал Поэтов», «Сибирские огни», «День и Ночь», «Литературный Омск», альманахах «Складчина», «Тарские ворота» и др. Главный редактор литературно-художественного журнала «Менестрель», руководитель онлайн-школы при журнале. Глава оргкомитета Международной литературной премии им. И.Ф.Анненского. Член СП Москвы.

среда, 6 марта 2024 г.

Андрей Козырев. Образы природы в стихах Олега Чертова. Статья

 

Немецкий философ Эрнст Кассирер определил человека как «символическое животное». Человеку свойственно наделять каждый предмет двумя смыслами: прямым и символическим. В этом двоемирии заключается один из источников возникновения культуры как таковой.
Предметы и явления, выступающие в качестве символов, образуют своеобразный символический космос, самостоятельный сложный мир. Одной из наиболее важных составляющих этой символической вселенной является животный и растительный мир.
В человеческом сознании животные (звери, птицы, рыбы, насекомые и др.) выступают как символы, на основе которых составляются образные картины тех или иных аспектов бытия. Символика животных распространяется и на высшие основы самого человека (так, представления о душе находят выражение в облике птицы).
Мыслители Древнего мира полагали, что определенные животные могут воплощать космические и божественные энергии. Двенадцать животных зодиака представляют собой архетипические символы и олицетворяют замкнутый цикл энергий.
Олег Чертов, защитивший диссертацию по философии Северного Ренессанса, прекрасно знал язык символов и использовал в своих стихах образы тех или иных животных и растений для обозначения определенных духовных категорий.
Животные. Наиболее часто упоминаются в стихах Олега животные – пес, кот, лиса, крыса, насекомые, в первую очередь – пауки. Все они обозначают, как правило, те или иные пороки и темные явления внешнего и внутреннего мира. Интересно, что животные, символизировавшие в средние века благие начала (лев, орел, лебедь, единорог, грифон), в творчестве Чертова почти не упоминаются. Возможно, это определяется просто тем, что в контексте земной жизни поэта, в сибирском мегаполисе конца ХХ века, были широко распространены только домашние животные, которых он и описывал, потому что они чаще попадались на глаза. Впрочем, дело может быть и в том, что пороки «маленького человека», символами которых выступают домашние животные, были наибольшей опасностью для мыслителя мещанских 1980-х и бандитских 1990-х годов, а героические добродетели, воплощаемые вольными зверями, на этом периоде истории встречались крайне редко.
Наиболее часто у Олега Чертова упоминается демоническая животная триада, три мелких хищных зверя, связанные с временами года. Осень в стихах предстает в обличии рыжей лисы, зима – трехглавого пса (Цербера), весна – мартовского кота:

Три месяца зимы, как три бродячих пса, с оглядкой
Перебежали путь и скрылись за углом.
И вслед за ними март, пушистый кот, украдкой
Потерся о косяк и мой покинул дом.

Потом зашел апрель, светловолосый мальчик,
С пасхальным куличом, с кувшином талых вод…
Но в этот смутный год все следует иначе –
Ночами воют псы, а днем скребется кот.

В другом стихотворении зима прямо сравнивается с демоническим трехглавым псом, вырывающимся из адской тьмы:

Вот слезы на коре ствола,
То осень подошла.
Как близко осень подошла
И под кустом легла.

Под можжевеловым кустом
И рыжим бьет хвостом.
А хвост, летая вверх и вниз,
Бьет по холсту как кисть.

…И три астральные часа
Процарствует лиса,
Пока не вырвется из тьмы
Трехглавый пес зимы.

Думается, что лиса традиционно выступает в этих стихах в качестве символа обмана «прелести земной», пес – слепой и бессмысленной злобы, кот – сладострастия. В облике лисы, несмотря на лживость этого существа, есть и творческие черты, кот тоже иногда упоминается в стихах Олега как существо, спасающее от одиночества, сиротства пребыванья на земле (как в стихотворении «Дом пустынный, нежилой…»). Но пес всегда обозначает темное начало. Чаще всего он упоминается в зимнем контексте:

Январь. Голландские полотна.
Вовсю ветра.
Непогрешима и свободна
Душа с утра.

Брожу в лесу оледенелом,
Где был весной:
Слетает снег, и пахнет снегом
И белизной.

Забылась в белом сне дорога,
И нет следов.
Но от безмолвия до Бога
Лишь долгий вдох.

Спадает в матовую заводь
Неяркий свет…
Лохматый пес, как чья-то память,
Пролаял вслед.

Пес здесь появляется в момент приближения лирического героя к Богу и пытается отвлечь от высоких мыслей и переживаний.
В одном из последних стихотворений Олега, описывающих хаос, в который скатилась страна в 1990-е годы, упоминаются свирепствующие стаи псов – символ алчных преступных личностей, бандитских группировок, разворовывающих страну, которым было суждено прервать земной путь самого поэта. Интересно то, что собака, дружественное человеку существо, воплощение верности и преданности, практически не встречается в стихах Чертова – только пес, алчный, агрессивный и жестокий зверь.
Но самым темным в творчестве Олега Чертова предстает образ крысы. В стихотворении «Крысолов» это животное, помимо алчности, жестокости и хитрости, обозначает также предательство. Оно появляется в апокалиптической ситуации, порождаемое Сатурном – темным античным божеством, в христианстве ассоциирующимся с сатаной:

Злые чары у Сатурна-старика:
Стаи черных, длиннохвостых, злобных снов
Выпускает колченогий из мешка.
Прокричало мне: «Спасите, крысолов!» –
Эхо в городе уснувших мастеров.

А над городом моим – парад планет.
Злые чары понависли, словно сеть.
И приманки в крысоловке больше нет,
Сон волшебный затянулся, словно смерть…

Важной частью анималистической символики со времен античности выступают насекомые. Бабочка, например, обозначает воскресение души, вырывающейся из кокона плоти в преображенном виде. Но символ бабочки в стихах Чертова практически отсутствует. Наиболее часто у него появляется такой персонаж, как паук, символ Демиурга, темного повелителя вселенной, временно завладевшего Божьим творением:

Уставив в небо панцирь свой зеркальный,
Меня соткал паук зодиакальный,
Сплетая, словно нити, свет и тьму.
Но оттого болит душа живая,
Что, чем тусклее пряжа световая,
Тем больше зла я на себя приму.

Паутинка, выпускаемая пауком, – символ судьбы. Лирический герой поэта верит в свою судьбу, относится к предначертанным ему событиям (подвигу и жертве) со светлым смирением, поэтому паутина появляется в стихах Олега, как правило, в просветленном контексте:

Вот паутина пролетела
За ветром вслед,
И в ускользающем движенье
Явилась связь.

И я гонюсь за паутиной.
И каждый звук
В словах, мной не произнесенных,
Пасхально свят.

И в беге том необратимом,
Во взмахе рук,
В предпостижении осеннем
Явилась связь.

(«Как будто солнце охладело…»)


От века к веку дрожь сильней
В стволе и ветвях отдается.
Позванивает, но не рвется
Святая паутинка дней.

Когда ж на нитку-бытие
Нацелен нож, в глубокой муке
Его хватают Божьи руки
За острие!

(«Подвешена на ветку Древа…»)


Конкретизируется свет
В непрочной нити паутинной –
Тяну континуум бытийный
Сквозь вязкий мрак последних лет,

Покуда световая нить
Еще не рвется предо мною,
Хоть и натянута струною
И аж звенит!

(«Сентябрь, окрашенный свинцом…»)


Паутинки, носящиеся в воздухе в начале осени, – это знаки свыше, материализовавшиеся лучи света, и август, время сбора урожая и подведения итогов за прожитый год, выступает как период просветленного осознания своей судьбы, христианского катарсиса: «Да будет воля Твоя».
Другим светлым образом в лирике Олега Чертова является птица. Интересно то, что чаще всего у Олега упоминается просто птица, без упоминания вида и породы, – по-видимому, поэт имел в виду райских птиц, о которых земные люди не имеют точного представления. Изредка упоминаются в стихах жемчужный голубь (символ благовещения) и петух (символ раскаяния апостола Петра). Но чаще всего – просто птица, «неземная», «странная» или «горняя» – символ неких окрыленных небесных сил, охраняющих человечество:

…Туман по низинам клубится,
Роса на траве и коре.
И странная серая птица
Тревожно кричит на заре, –

читаем мы в описании рая.

…Христос не оставляет нас в беде,
Пускай нелепа снасть берестяная:
Уже взмывает птица неземная,
Как светлый меч пикируя к воде.

Темны, Господь, знамения Твои!
Ужели тварь слепая нас поглотит,
Стремительно идя на запах плоти,
Покуда птица ищет блик Любви, –

читаем в стихотворении, описывающем кризис человеческой цивилизации.
Описывая крайнюю богооставленность современного общества, поэт упоминает о птицах:

Здесь мрак и тлен, здесь умирают птицы.
Дочитаны последние страницы.
Здесь нет избранья, кроме багряницы,
Здесь все равны пред ангельской трубой!

А когда надо рассказать о причастности человеческой души к небу, он говорит о духовном родстве людей и птиц:

Но помнят крылья звездное пространство,
И нас своими почитают птицы.
И чувствую, как Божие дыханье,
Молочный снег – пылающим лицом!

Наиболее светлым образом природы в стихах Олега Чертова является образ древа. Если в традиционном контексте христианской (и языческой) культуры древо ассоциируется с жизнью, вечным ростом, обновлением, цветением и принесением плодов, то у Олега, поэта голгофского склада, на первый план выступает древо Креста, символ жертвы и искупления, которое расцветет только потом, в постапокалиптическую эпоху. Жертвенность, кротость, мудрость древа подчеркиваются в раннем стихотворном триптихе «Язык деревьев»:

Я разучился понимать язык деревьев,
Ствола гудение, свистящий шепот хвои.
Я сжался весь от жалости и боли.
Душа, как ель зимой, заиндевела.

И немота, как ледяная корка,
И на уста легла печать немая.
Все понимая, но не принимая,
Седею я от бесполезной скорби.

Но за лекарство горькое – спасибо.
Впиваюсь жадно в терпкий запах дыма.
Пути Господни – неисповедимы.
О чем молчание Твое, Спаситель?

В другом стихотворении Олег пишет о взращенном им древе, которое, хотя и было срублено, успело принести благие плоды:

И было семя – мне в удел.
Взлетая, падая порою,
Кормя его своею кровью,
Растил я Древо, как умел.

Вот зашумел зеленый свод,
И бьется мысль на нитке нерва:
Не то, что Каин срубит Древо,
А то, что Авель вкусит плод!

В этом контексте древо, вскормленное кровью поэта, – это его судьба, его духовное и творческое наследие, за которое он заплатил своей жизнью и которое окормляет новые поколения поэтов и мыслителей.
Береза, главное дерево русской поэзии, в лирике Олега Чертова предстает как символ Богоматери, снисходящей к заблудшей России:

Когда мы веру до конца утратим,
Среди мирских соблазнов и сетей,
Последней нас оставит Богоматерь –
Своих безумных немощных детей.

Тогда зловеще заскрипят ворота,
Войдет беда в незащищенный дом,
Но Богоматерь явится сиротам
Березою пречистой за окном.

Как дети, после тягостной разлуки,
Бежав из дома собственного зла,
Переплетем с ветвями наши руки,
Припав губами к молоку ствола.

Здесь речь идет не о пантеизме, вопреки утверждению одного современного критика. Это эсхатологический символизм, вера в пронизанность природы и человеческого бытия божественными энергиями. Природа не тождественна Богу, как одеяние не тождественно человеку, но она передает нам высшие смыслы, которых многим их нас иначе, может быть, не постичь.
Таким образом, в поэтическом мире Олега Чертова встречается значительная часть средневекового животного бестиария. Животные (кот, лиса, пес, крыса), как правило, символизируют пороки, они описываются в высшей степени подробно и живописно. Насекомые (паук, стрекоза) духовно чуть выше, они наделены высшей мудростью и окрыленностью. Птицы ассоциируются с ангелами, они приносят людям весть надежды (как голубь) или тревоги (как петух). Деревья же символизируют кроткую растительную мудрость и жертвенность, они связываются в сознании поэта не с древом грехопадения, а с древом креста. Поэт, живший в конце ХХ века, осознанно выстраивал свой поэтический космос, выбирая из средневекового словаря природных символов только те, которые близки его мироощущению. И в наши дни созданный им мир привлекает внимание людей, ищущих в природе и быте божественных знаков, необходимых для созидания духовного очага.

Игорь Силантьев. Разносчик тундры. Несколько коротких текстов

  РАЗНОСЧИК ТУНДРЫ Несколько коротких текстов Разносчик тундры Один человек работал разносчиком еды. Он разносил осетинские пироги и грузинс...