МОСТЫ И ТУННЕЛИ
Вся жизнь проходит по мостам и через туннели. Из одного мира в другой. Пробки – время осознать себя, сойти с ума, залечь на дно, увидеть канадскую туманную даль с моста. Во встречных машинах видишь отражение себя или своего альтер эго. Потом, в туннеле, он исчезает, дробится в бликах подземных фонарей. Так однажды на мосту я увидел своего двойника во встречной машине, в заторе медленно приближавшегося ко мне, наплывающего на меня. Это был я – не тот, который родился на 2-й Мещанской в Москве, а в Ленокс Хилл госпитале на Ист-Сайде Манхэттена. После того как мои дед и бабушка в 1919-м году решили не вернуться в военную Москву на открытой платформе с углем, а продолжить путешествие в Нью-Йорк из Одессы на английском пароходе, где дед работал бухгалтером. О его, моего двойника, жизни я расскажу как-нибудь потом. Но теперь мы посмотрели друг на друга, не кивнув, ровесники, близнецы, и исчезли. Он – в каменные джунгли мидтауна, а я – в зеленую грибницу пригородов. Больше я его не видел, то есть себя. Так мы и не встретились, каждый прожив свою жизнь от точки пересечения фронтовой зоны Одессы, где дед и бабушка ночью смогли пройти сквозь белый казачий разъезд: дед подарил офицеру коробку египетских сигарет из Александрии, привезенную из их кругосветного путешествия. Рядом в темном овраге казаки расстреливали несчастных.
Вот такие странные встречи происходят на мостах и в туннелях, разделяющих два мира, два великих штата – Нью-Йорк и Нью-Джерси. Две жизни, пересекшиеся в двух точках – Одесса гражданской войны и мост через Гудзон на грани тектонического слома Палисейдс, слома эпох.
ЛЕШИНА МОГИЛА (QR-КОД)
Пришлось скачать QR code и так войти в мир путешествий. В Тель-Авиве в отеле на набережной Хаяркон – беженцы, беженцы, бежанцы, с Севера, от Хезболлы. Смуглые детишки. Шумные, гортанные, некоторые чумазые. Мало похожие на колонизаторов нативного населения древней пустыни. В воздухе – ожидание бомбардировки от персидской империи. Пляжи полны людей – волейбол, загорают, бегают вдоль набережной. Шестая война на четыре поколения, израильтяне привычные. Только у американского консульства на набережной охрана: невысокие девочки в широченной одежде. Волокут автоматы по тротуару. Некоторые – темнокожие, эфиопки. Кладбище, где Леша, – недалеко, в сторону Нетании, в пустыне, засаженной кустарником и соснами. Самим найти невозможно. QR code: Гуш Шезах, Кладбище «Яркон», Азор 13, Шура бэт, маком 1. Все надписи на иврите.
Помог таксист, пожилой, небритый сефард. Палящее солнце. Вокруг никого. Кусты с глянцевитой жесткой листвой. Огромные бетонные мавзолеи в несколько этажей. Наконец, нашли – светлый камень в стене: «Приходит смерть. И это не беда»
Эта ночь, ровно в два часа, взорвалась долго ожидаемой атакой. Над Иерусалимом вспыхнуло небо. Глухие хлопки, вой сирены, крики в коридоре на иврите. В бомбоубежище – несколько человек. Проверяют телефоны, пьют воду, дремлют. В эту ночь все дроны были сбиты. Две баллистические ракеты упали в колыбель цивилизации, одна – в Мертвое море, прямо напротив Кумрана – между Эрец и Иорданией у древней долины есенов. Другая – в пустыне, ранило бедуинскую девочку. Леша этого уже не видел. Бомбардировка – последний аккорд, последняя строка – русский поэт в выжженной долине, небеса погасли.
«Приходит смерть. И это не беда».
QR code – мозаика жизни, генетический код смерти. Нам не дано.
Об авторе: Андрей Грицман — поэт, эссеист, редактор журнала поэзии «Интерпоэзия». Родился в 1947 г. в Москве. Окончил Первый медицинский институт им. Сеченова в Москве. С 1981 г. живёт в США, работает врачом. Пишет по-русски и по-английски. В 1998 г. закончил программу литературного факультета Университета Вермонта и получил степень магистра по американской поэзии. Публикуется в журналах «Октябрь», «Новый мир», «Арион», «Вестник Европы», “Сибирские огни”, «Новая Юность», «Вавилон», «Сетевая Словесность»; «Новый журнал», «СЛОВО-WORD», «Иерусалимский журнал», «Зарубежные записки», «Крещатик» (Германия) и др. Поэзия и эссеистика А.Грицмана на английском языке печатается в американской, британской, ирландской, новозеландской периодике. Член Российского и Американского ПЕН-клуба, в 2005 г. вошел в шорт-лист премии по поэзии Американского ПЕН-Клуба; несколько раз был номинирован на премию по литературе «Pushcart Prize».
