Николай Архангельский. Переживая день. Стихотворения

***

в детстве я долго засыпал 
переживая день 
долго просыпался 
и гримасничал в зеркале 
а отец 
просыпался быстро 
шумно умывался бросая 
в лицо пригоршни воды 
пил чай перелистывая газету 
и стряхивал пепел 
в бронзу пепельницы 
и когда вставал всегда 
ронял на пол очки 
и это было 
ритуалом

Автобиография

Жил, родился.
Или было наоборот.
Одним словом – выкуплен от земли.
Тогда еще собирал марки.
Потом – не судился, не имел врагов
и родственников на территории,
оккупированной врагом.
Был сангвиником. Старался быть.
Понимал. Видел. Просили – уходил.
И в запертые двери не ломился.

Потом читал стихи. И не писал.
Вина. Не знаю, перед кем.
И каждой осенью Сириус
появлялся вовремя.
Подтверждаю – 
это часть моей биографии.

***

– Мам, какой ты хочешь сон?
– А какой?
– Я нарисовал бабушку с дедушкой. Такой чтобы…
– Да. Утром увидишь. Они ушли… живые…

Купить новый холодильник.
Старый шумит. По ночам…

***

Когда Торквато Тассо вернется на землю 
в инопланетном скафандре  
мы узнаем его по аккуратной бородке 
и лавровому венку над строгим 
спокойным взглядом. 
Он скажет: 
– Как мало изменился Сорренто 
мой Неаполь! 
Задраит люк 
и удалится в будущее 
в места своей 
звездной славы.  

Боинги

       заглушая ревущие стаи боингов 
                               Дмитрий Гвоздецкий 

я расскажу 
слушай 
 
боинги душки 
их души чисты 
пушисты 
 
ты ничего не понимаешь в боингах 
не понимаешь 
 
боинги были птички 
дух времени задумал их 
кроткими 
и они стали стаей 
волшебных ковров-самолетов 
 
научил 
приносить на себе беду 
и они стали стаей небесных 
боевых дельфинов 
 
дух времени сказал 
так надо 
 
а ты не верь 
 
они как и люди 
не знают кому 
назначена беда 
 
дух времени 
знает 
 
а боинги душки 
их души чисты 
они были птички 
 
просто ты не ничего не понимаешь в боингах 
 
не понимаешь 
в боингах

***

Единый человек
на полюсе земли
не может определить направление юга
и дату своего рождения.
Он зачат в пробирке и никогда
не читал Библии.
Он выжил в третьей мировой
и видел солнце такой силы
что носом шла кровь. Оно упало
сминая воздух старых экосфер.

И теперь он сказочно богат.

Он откроет новые лиловые Америки
и новый бизнес, новый человек
с полюса земли.
И новый харлей дэвидсон
порвет занавеску
золотых небес.

***

Приходит счет
сколько ангелов ты убил
в своей жизни
внутри
своей
жизни.

Заслужить аплодисменты
свои апартаменты в раю
с ароматом нового счастья!
Будь спокоен и горд
твой Версаче оплачен

Звон кимвала приветствует Цезаря.

***

Солнечная полоса
асфальта слепящая
в переднем стекле
темная
в заднем

В пять лет сказавший
свое картавое Р
что умею я
большего

Об авторе: Николай Архангельский – поэт, переводчик. Родился в Харькове в 1946 году. С раннего детства живет в Москве. Окончил Московский энергетический институт, работал инженером. Автор книг стихов «Посему» (М., 2021), «От Апрелевки по всем пунктам» (М., 2021), «Птицы в соломенных волосах» (М., 2023) и книги переводов «Э. Э. Каммингс. Стихотворения» (М., 2023). Стихи публиковались во многих периодических изданиях.

Николай Архангельский. Сон-рыба-зверь. Стихотворения

 

СОН-РЫБА-ЗВЕРЬ 

Стихотворения

***

человек – город
в котором живет
один человек
сам себе житель, сосед
можно укрыться в темном месте
мегаполиса переулков и повестей
приклеенных к небу звезд
спрятаться как прячут
детский секрет
и тебя не найдут

– как дела, рад тебя видеть!
откуда ты знаешь, что я не твой брат?

***

не верил в дождь
уверовал в метель
в озябших кошек, россыпью на белом
мелована бумага снега, мел
на кошек сыплет из расселин
глухого неба, а потом в конце
на смену снежной слепоте вернется
зайчиком и желтым смехом
на стенах на лице
на липовой пыльце
глаза прикроешь – в сне
тот снег

***

человек голосует
на правой стороне дороги
переходит на левую
не зная куда ему надо
начинает с нуля, так делают
мультимиллионеры – он
иголка нуля и лезвие взгляда
под ним в хаосе структур
образуются гнейсы, вода
изменяет форму архипелага
и медь заката красна как
заповедь его крови
человек
начинает с нуля
 
СОН-РЫБА-ЗВЕРЬ

плотней воды
немое имя немо
суд над собой доверен морским богам
в обмене на гражданство океан
непромокаемая ткань костюма
прочна как чешуя, в тотемах ваших рыб
обида зверя на другого зверя, гнев птиц
и киль летучего голландца
дрейфует тихим двойником над вашим
килем за толщиной стекла воды

и вы не потому ль забыты
что в ваши окна так давно
не вкатывалось солнце, но –
лишь один сон-рыба-
зверь

***

нет света в слепости сна
как и сна в зрячести бессонницы
нет зла и добра в учебниках добра и зла
не срубишь дерева – не растопится

может ли каждый сказать солнце – свет
как и каждый сказать я – живущий
может ли сказать бог что его нет
если не может значит не всемогущий

снегом отлетают ночи от этой зимы
ливнями отольются дни грядущего года
думаем исподлобья в небо – это не мы
те из кого делается погода

***

чудеса надо делать своими руками
тогда они становятся камнями пирамид
и спящей наготой на холсте джорджоне
те кто
не выращивает садов
и плохо обращается со своей собакой
станут тумбочками под вазой
с цветами

по комнате из угла в угол
ходит ангел с пистолетом
поднимает палец
носит валокордин

***

уронила голубка
с подоконника крошку
ушел зяблик
ничего не взяв
выронив из ладошки
поутру кукушка остановила время
догнав солнечный лучик
теперь кукует
неэвклидово вечно
чтобы всем жить
вечное число лет

Об авторе: Николай Архангельский – поэт, переводчик. Родился в Харькове в 1946 году. С раннего детства живет в Москве. Окончил Московский энергетический институт, работал инженером. Автор книг стихов «Посему» (М., 2021), «От Апрелевки по всем пунктам» (М., 2021), «Птицы в соломенных волосах» (М., 2023) и книги переводов «Э. Э. Каммингс. Стихотворения» (М., 2023). Стихи публиковались во многих периодических изданиях. 

Николай Архангельский. Я люблю птицу над головой. Интервью

— Николай, вы пришли в поэзию уже в зрелом возрасте. Расскажите, пожалуйста, как это произошло? 

— Я выбрал специальность инженера, но поддерживал в себе интерес к гуманитарному. Любил читать стихи и не был искушен в поэзии. Многие стихи, прочитанные в журнале «Юность», сейчас заставляют удивляться самому себе – что такого я в них находил? Были книги. Александр Блок, четыре тома из восьми, Анна Ахматова. Хвастаюсь – буквально за ползарплаты приобрел ксерокопию «Вечернего альбома» Марины Цветаевой. Долгое время она была моим любимым поэтом. Конечно, Сергей Есенин – думаю, его книги были в каждом доме. Сам не писал. Творческие интересы были другие. 

В 2009 году моя иконка понравилась в одной группе ВКонтакте. Баловались сонетами, буриме, разным другим. Я обнаружил, что умею рифмовать. До поэзии было еще далеко. Но когда через несколько лет я пришел на Фейсбук *, то увидел, что можно знакомиться с настоящими поэтами и читать их тексты. Это уже было началом. 

— Кого вы можете называть среди своих учителей? Есть ли у вас поэтические единомышленники – среди современников, в прошлом? 

— Считайте это продолжением ответа на предыдущий вопрос. Года три я приходил на Фейсбук * и видел, что мои стихи сильно не дотягивают до тех, которые я там читал. И я не понимал, в чем дело. И тогда нашел своего первого учителя. Борис Кутенков хотел меня видеть активным участником своего проекта «Полет разборов». Но я очень скоро понял, что не умею говорить о стихах, комментировать подборки. С этим неумением, в общем, я остаюсь и по сегодняшний день. Он согласился посмотреть десять моих текстов, отметил, что я, кажется, не графоман, и после первого же ответа с замечаниями мне стало понятно, что к чему. Во всяком случае – чего не надо делать. 

Через полгода поэт и педагог Алексей Анатольевич Кубрик повесил объявление о своих семинарах. Мы, четверо, приходили в маленькое кафе в парке, зимой. Это было недолго, но за несколько занятий Алексей Анатольевич вложил в меня понимание важности интонации в стихотворении. Это было, наверное, самым трудным. 

Следующим моим учителем – самым главным – стала Людмила Геннадиевна Вязмитинова. Я был принят в литобъединение МСЛ, и на последующих три года это место стало для меня вторым домом. Уход из жизни Людмилы Геннадиевны в 2021 году был трагедией и для меня, и для каждого, кто ее знал. 

Собственно, и сегодня я не перестаю учиться. Очень помогают курсы, организованные Вами, Надя (я был на семинарах Александра Переверзина, Дмитрия Веденяпина, Павла Крючкова, Владимира Гандельсмана), и Андреем Козыревым. У Андрея были семинары Алексея Пурина, Андрея Таврова, Элины Суховой, Дмитрия Тонконогова, Андрея Грицмана. Уникальные преподаватели читали на Курсах Даны Курской.

Поэтические единомышленники? Да, есть. Это и многие мои друзья, и постоянное открытие новых для меня имен.

— Как вы понимаете, что стихотворение удалось? Опираетесь ли вы в оценке своих текстов больше на себя или на реакцию окружающих?

—  Понимаю, и все. Бывает, не всегда сразу. Иногда вдохновенно написанное вечером наутро безжалостно уничтожается. «Сделанное» стихотворение для меня – это его каркас, с содержанием и формой. Многие слова потом могут находиться и уточняться. Такой незаконченный каркас – по сути, уже стихотворение. 

Конечно, у меня теперь есть уверенность в себе при оценке своих текстов.

Окружающие? Все дело в адекватности окружающих – все тот же вопрос о поэтических единомышленниках.

— Все ли и всегда ли вам понятно в своих стихах? Легко ли вы оставляете в тексте что-то, смысл чего затрудняетесь объяснить?

— В своих стихах – да. Но я завидую авторам, которые в поэтических текстах оставляют место больше интуитивному пониманию. Непременную речевую понятность в стихах я не считаю верхом всего. Но увы, сам пока не смею так писать. 

— Работаете ли вы над стихами? Много ли правок они претерпевают?

— Я много дней после написания перечитываю свои тексты и нахожу огрехи. Меняю строфику, выбрасываю лишние слова. Иногда, буквально, заново, пишу старые стихи.

Но иногда понятно, что лучше не сделаешь. И тогда я сразу выкладываю в соцсети. 

— Можете ли вы выделить этапы своего поэтического продвижения? Существует ли стихотворение, после которого вы отчетливо стали другим?

— Я ответил на этот вопрос выше, когда рассказывал об учителях. Самой заметной вехой, наверное, был совет Дмитрия Тонконогова писать короткие смысловые тексты в свободном стихе. Начал писать я в обычной, рифмованной и размерной, традиции, но со временем пришла усталость. Свободный стих стал глотком свежего воздуха. И он позволяет вводить некоторые ритмы, рифмы и рифмоиды, запрещенные в идеальном верлибре. 

 – Одно стихотворение, после которого я стал другим? 

     Нет, я бы сказал, что границы несколько размыты. Скорее это целая группа текстов 2021 года. Хотя верлибры у меня были уже в 2020 году. Даже раньше. 

— Как обычно вы понимаете, что сейчас будет стихотворение? Что может послужить импульсом? Как ощущается это состояние – перед стихотворением?

— Я заранее никогда этого не знаю. Написание стихотворения у меня связано с чтением чужих стихов, с простым сопоставлением слов, иногда приходит в виде сказанного по радио и TV – просто мысль начинает разматываться и приводит уже к чему-то моему, оригинальному. И когда я перестаю читать чужие стихи или переключаюсь на постороннее – тогда приходят кризисы. 

    Но это понимание приходит мгновенно, как реакция на услышанное. Чаще и не стихотворение – удачная строка. В то время как самого стихотворения еще нужно дожидаться. У меня много таких строк. Удачных и до сих пор не нашедших своего текста. 

— Замечали ли вы, где и когда вам лучше пишется? 

— На этом построен мой день. Это либо раннее утро, пока еще ничего не приходило в голову, либо совсем к ночи. Собираешься уснуть, а приходит муза и заставляет идти к компьютеру. Бывает, доходит до бессонницы. А вот переводы или что-то другое можно делать и днем.

    Пишется лучше за компьютером. Иногда – электронная читалка. Тогда под рукой должны быть бумага и карандаш. 

— Как вы для себя определяете объем понятия «поэзия»?

— Интересный вопрос, индивидуальный для каждого. После того, как наслушаешься, что «это неправильно, так не говорят», начинаешь понимать, что разговорная речь не должна руководить стихами, наоборот, поэтическая речь, как максимально многосторонний образ языка, сама содержит разговорную со всеми ее правилами из учебника, как простейшее и банальное приложение для общения людей между собой. 

– Прочтите, пожалуйста, свое стихотворение, с которым вы сейчас себя максимально ассоциируете.

— Это мое недавнее. 

   Я люблю 

   птицу над головой 

   и след самолета 

   я люблю случайную 

   встречу глаз 

   а еще танцевать 

   хотя и не умею 

   я люблю кетчуп хайнц 

   и пивное облако 

   в полости носоглотки 

   и ти-ви работающий 

   просто так ни для кого 

   люблю когда плохой герой 

   оказывается хорошим 

   я люблю шумное собрание людей 

   и мяч летящий 

   выше 

   ворот. 

    

   Я хочу чтобы 

   выключили звук. 

— Спасибо!

Беседу вела Надя Делаланд.

* Продукт компании Meta, признанной экстремистской в Российской Федерации.

Об авторе: Николай Архангельский – поэт, переводчик. Родился в Харькове в 1946 году. С раннего детства живет в Москве. Окончил Московский энергетический институт, работал инженером. Автор книг стихов «Посему» (М., 2021), «От Апрелевки по всем пунктам» (М., 2021), «Птицы в соломенных волосах» (М., 2023) и книги переводов «Э. Э. Каммингс. Стихотворения» (М., 2023). Стихи публиковались во многих периодических изданиях.