суббота, 16 ноября 2024 г.

Наталья Сухорукова. Сокровища Павла. Рассказ


 

Сегодня Павел добрую часть воскресенья должен был провести один. Жена Нина уехала с утра заниматься йогой на природе. Йогини позвали в лес, к Чаше Зибальда. Они будут становиться в свои аппетитные позы на ковриках внутри чаши, верить, что это позы собаки или змеи, говорить, что тут явно место силы, а потом пить травяной чай из термосов. Хотя какая сила в бетонном резервуаре, который построил инженер Зибальд для конденсации влаги? Но доказывать им что-то бесполезно. Павел однажды, зайдя за женой в спортклуб, слышал, как они завершали занятие: расслаблялись, наполняли каждую свою смехотворную клеточку тела энергией вселенной, а потом захлопали себе и тренеру в ладоши, при этом тренер сказала: «Мо-лод-цы! Хорошо позанимались, девчули!». Павел великодушно простил «девчуль» моложавой тренерше, когда увидел ее округлый зад, наполненный силами космоса. Вот если бы сооружение Зибальда называли не чашей, а например, «Темницей Зибальда», то эти глупицы наверняка не посчитали бы его местом силы. Чаша их очаровала.

Павел вспомнил, что давно хотел разобрать тепловентилятор, чтобы посмотреть, почему тот перестал работать. Крестовидная отвертка была на антресолях в чемодане с инструментами, который оказался задвинут дальше обычного: видно, Нина опять что-то искала и все поставила не на те места. Павел вытащил чемодан и увидел, что за ним что-то тускло блеснуло. А, вспомнил: замок старого сундучка. Сундучок был раритетным. Он, сколько себя Павел помнил, стоял в шифоньере у родителей и в детстве казался сундуком Кощея. Отец говорил, что еще его бабушка хранила там документы и крестильные рубашки детей. Ну а потом, сообразил Паша, сундуком воспользовался Кощей. В первом классе Паша со своим другом Сережей очень хотели открыть сундук, чтобы увидеть сразу много сверкающего золота и бриллиантов, но замок без ключа никак не открывался. Паша и Сережа совали в него отвертку, говорили заклинания Бабы Яги из фильма Роу и даже совершали добрые поступки – ничего не помогало. Потом Паша долго не решался спросить родителей, что там, как будто об этом было стыдно спрашивать. И только когда он подрос, поступил в кораблестроительный институт, начал встречаться с девушкой, то почувствовал силу, чтобы небрежно поинтересоваться, что в этом пыльно-зеленом сундучке. Отец пожал плечами, принес сундучок, поставил его на стол и открыл ключом, довольно обыкновенным с виду. Внутри лежало несколько старых пластинок фирмы «Мелодия», облигации 1956 года и одно фото мамы в молодости, которое Павел никогда не видел. Он даже сначала не понял, что это мама: на фоне соснового леса крупным планом была сфотографирована девушка, молодая, сильная, с пышными, немного растрепанными волосами. Она чем-то напомнила Павлу Лизу, с которой они целовались недавно, когда выезжали на велосипедах в сосновый бор. Вот точно Лиза – сразу после поцелуев. Павел тогда внимательно посмотрел на отца – тот был невозмутим, и догадки об эротической предыстории фотографии отступили с той готовностью, с которой всегда отступают мысли о родительском сексе.

После смерти родителей Павел оставил себе этот сундучок на память и даже употребил в дело. Сейчас было удачное время, чтобы провести в нем ревизию. Павел принес сундучок на кухню и на кухонном столе осторожно открыл его – лицо мягко озарилось сверканием лежащих там сокровищ. Только Павел не скрючился, как сказочный скряга, над ними, наоборот, плечи его расправились, а лицо стало взволнованно-одухотворенным.  Рука сама погрузилась в поблескивающие россыпи драгоценностей, и по ней к груди пробежал сладкий озноб, мгновенно отдающийся в позвоночнике. Под пальцы попалось что-то довольно крупное, гладкое, овальной формы. Павел вытащил эту драгоценность и поднес на свет к окну.

Это была одна из обид на нынешнюю жену Нину. Он всмотрелся в голубоватую полупрозрачную обиду с темно-серыми галечными вкраплениями того дня, когда они с Ниной приехали на пляж и она, сбросив льняное платье, побежала прямо в волны и стала звать Павла к себе. Она стояла по пояс в пляшущей воде и была похожа на кинозвезду в каком-то необычном купальнике с перекрещивающимися веревочками, которые непонятно как развязываются. Эти лямки-веревки вроде как закрывали, но в то же время и показывали ее красивую грудь. Нина смеялась, что Павел никак не решится зайти в прохладную воду и поплыть. А он, забыв плавки дома, стоял в семейных мятых трусах, и ему казалось, что она смеется над ним, мятым, незвездным. И чем дольше он стоял на горячей гальке, тем обиднее становилось начинать движение к Нине. Она держит его за дурака. Что же она думает: он подплывет к ней, обнимет, поднимет на руки в воде? Этот унизительный смех говорил, что Павел не царь, не апостол. Он для нее шут. Павел лег тогда спиной на гальку, долго смотрел в бледно-голубое небо и не верил вернувшейся на берег Нине, которая уверяла, что не собиралась над ним насмехаться. Это было в первый год их семейной жизни.

Телефон на кухонном столе сделал бульк – пришло сообщение от Нины с фотографией большой цикады на стволе можжевельника. Потом. Рука глубже зарылась в сокровища. На дне сундучка пальцы нащупали небольшую каменистую обиду неправильной формы. Прикинувшись ноздреватым камешком, она напомнила, как в десятом классе Паша вернулся домой и не нашел на своей полке гипсовую фигурку Кришны. Паша после лекции о «Бхагавадгите» купил Кришну в фойе Дворца культуры и разместил в своей комнате так, чтобы, просыпаясь, сразу видеть его. Несколько недель Кришна смотрел на Пашу миндалевидными глазами и беззвучно играл на флейте, а Паша думал о нем и Арджуне и выписывал самые сильные места из их диалога в дневник. Спустя много лет какие-то отрывки всплывали в памяти сами, и чаще других, пожалуй, этот:

 

Говорят, что тела умирают,

Но Живущий в телах – вечен;

Его невозможно измерить,

Его нельзя уничтожить.

Так что сражайся спокойно,

Великий потомок Бхараты.


Казалось, эти слова могли бы утешить и на краю смерти, но когда Паша понял, что мама выбросила Кришну, то не смог утешиться и оставаться спокойным. Мама не сознавалась, что погубила вечного Кришну, однако догадаться, кто его похитил, было нетрудно: накануне она говорила кому-то по телефону о том, что Пашу затягивают в секту, потому что развалили страну и нет теперь комсомола. Паша три дня после пропажи едва разговаривал с мамой, а она то старалась не замечать этого, то возмущенно-виновато недоумевала, что случилось. Сейчас мамы уже не было в живых, но камешек сохранился, хотя стал тусклее и немного меньше размером, чем раньше.

Обиду на бывшую жену Свету не нужно было и искать: она сразу попадалась на глаза, была величиной с крупное куриное яйцо и напоминала бы по составу чистый алмаз, если бы не нелепые известняковые прослойки древней вины, которую иногда наплывами чувствовал Павел. Вообще-то первым Светлану обидел он, так как разлюбил. Но он не виноват (виноват), что свет и тепло Светланы Тепловой перестали освещать и согревать его жизнь. Эти облигации со временем потеряли свою ценность, как и лиричные старые пластинки их чувств. Над отношениями, как сейчас принято говорить, нужно было работать. Но Павел смотрел на жену – и если и хотел работать, то уже не с ней. Он увлекся молодой севастопольской художницей, которая нарисовала его в виде капитана на старинном корабле. Затем художница нарисовала картину «Морской закат» с огромным солнцем, уходящим в волны, и исчезла. Света узнала об этой маринистке из переписки, прочитанной (разумеется, совершенно случайно) в телефоне Павла. Во время последующих выяснений отношений Света цитировала по памяти сообщения Павла и этой молодой шаболды. «Мне кажется, ты сможешь нарисовать мою душу! – заливалась истерическим смехом Света, вспоминая одно из сообщений Павла. – Что, нарисовала?!»  Именно после упоминания о душе, а не о яйцах, за которые художница держала своего лошару, Павел вдруг понял, что жизнь со Светой закончена.  Но жена так не считала. Она стала посещать семейного психолога и делать все по психологической науке. Света старалась быть интересной для Павла и самодостаточной. Она поменяла прическу, записалась на курсы скрапбукинга, каждое утро повторяла мантру, чтобы простить Павла. И иногда казалось, что мантра начала действовать, но чаще мантра облезала, как старая тусклая краска, покрывающая сверкающее оскорбленное чувство Светланы. А еще Света старалась не следить за Павлом – и каждый день срывалась. Когда Павел однажды, пытаясь найти потерянный документ в ноутбуке, решил посмотреть историю своих действий, то увидел, что кто-то ежедневно заходит в его почту и его аккаунты в соцсетях. В тот же вечер Павел побросал в сумку несколько своих шмоток, взял для чего-то сундучок и ушел ночевать в порт, где работал. Вскоре снял себе квартиру и перестал отвечать на Светланины звонки. Света писала смс о том, что ей вызывали «скорую» из-за сердца, потом – о сыне, который тяжело заболел, и психолог сказал, что дело в психосоматике. И Павел еще несколько месяцев подергался, как огромный осетр, пойманный на крючок браконьера: приезжал к сыну, который едва говорил с ним, пытался убедить Свету остаться друзьями, но становилось только хуже, тяжелей и как-то гаже.

И Павел, изо всех сил заработав плавниками и жабрами, ушел в глубокое море. Тогда Света сделала то, что делает большинство женщин со времен Медеи: отомстила через нанесение ущерба потомству. Накануне Сашиного четырнадцатилетия она показала ему скопированную переписку отца и его гадины. Так как ребенок мог не разобрать кое-каких намеков и полутонов, она дописала несколько сочных фраз от лица Павла. Среди них, кстати, была и такая: «Ты мне дороже всех, дороже сына». Что поделать, Свете было очень больно, и она желала, чтобы ее сын, теперь единственный близкий человек, почувствовал хоть сотую часть того, что переживала она. У нее получилось. В тот день Павел прочитал сообщение от Саши: «Не приходи ко мне, я тебя ненавижу». Больше они не разговаривали. Когда же Павел посылал сыну деньги на карту и интересовался, дошли ли они, Саша или ничего не отвечал, или ставил плюсик в чате.

Павел положил назад мгновенно потяжелевшую от плюсика обиду. Кисть руки ослабела, поэтому он взял самый маленький сердолик туманно-розового цвета с двумя серыми волнами дыма. Это была детская обида на отца. Павел помнил, что переходил тогда из четвертого класса в пятый. Были летние каникулы, утро. Паша разжег костер возле сарая, потому что любил костры, а в сарае как раз были сложены дрова, – стена сарая начала дымиться. Паша испугался и позвал отца, который, к счастью, оказался дома. Отец поставил Пашу возле дворовой колонки набирать воду в ведра, а сам быстро ходил от колонки к стене сарая, окатывая ее из очередного ведра водой. Работа шла в молчании, слаженно. Паша даже почувствовал вдохновение и радость от того, что он работает с таким могучим человеком, и этот человек – отец. В то утро все и все было сильным: огонь, вода, отец и сам Павел. Когда стена перестала дымиться, отец подошел к Паше и дал подзатыльник. Радость погасла, сила ушла. Грустная сердоликовая обида упала в сундучок.

По тому, как у Павла внезапно сбилось дыхание, он понял, что пальцы нащупали настоящую сокровищницу его коллекции. Темно-красная, она заиграла гранатовым блеском, маня в свои глубины. Щегольски-грубая огранка, современный дизайн – все выдавало сильную мужскую обиду на нынешнюю жену Нину.  В тот день они решили пойти в кафе «Антресоль» на рождественский вечер. Нина надела свое красное платье и смеялась, что Павел никак не поймет, что оно не красное, а бордо. Но не на это обиделся он. Сначала все складывалось хорошо. Нина выглядела прекрасно, платье подчеркивало ее полную грудь. В кафе на Нину пялились мужчины. Она думала, что это из-за ее новой прически с крупными локонами, но Павел знал, что смотрят на грудь: зачем мужчинам локоны?  Ему было приятно выйти с ней в люди. Нина настояла, чтобы муж надел черный костюм, который они купили недавно, и Павел не пожалел. Он чувствовал себя героем фильма Гая Ричи.

Хозяйке «Антресоли» удалось заманить к себе Jazz trio A3 из Севастополя. Музыканты, несмотря на то что выступали в небольшом кафе, играли от души. Их импровизации в этот раз шли легко, естественно и были сдержанно-искристыми. За столиками сидели красивые женщины – все как на подбор интересные, словно дело было не в Феодосии, а в каком-нибудь джазовом клубе Нью-Йорка. Когда Нина отлучилась в дамскую комнату, в зал вошла стройная сероглазая женщина, которая показалась Павлу знакомой. Она села за соседний столик, энергично кивнула Павлу, и он вдруг узнал в ней одноклассницу Таню. Таня, в отличие от своих ровесниц из их класса, не располнела, не потускнела, а стала как будто красивее, чем была. В последнее время она в ВК выкладывала свои фото, где стояла то с лыжами на фоне гор, то с байдарочным снаряжением у реки.  Павлу нравилось, когда женщина в зрелости не становилась клушей. Он вспомнил, что давно, перед выпускным вечером, классная руководительница попросила его и Таню разучить какой-нибудь танец с учителем ритмики. Павел не хотел и не любил танцевать, но Варвара Ивановна умоляла, жалуясь, что остальные парни, как дикари, отказались. И Павел с Таней разучили танго. Музыканты в «Антресоли», как будто делая музыкальное сопровождение этим воспоминаниям, заиграли ту самую мелодию. Павел подумал, что если бы он прочел о таком совпадении в рассказе Грина, то текст показался бы ему фальшивым. Но танго звучало совсем не фальшиво, хотя и в новой аранжировке. Как раз вернулась Нина. «Потанцуем?» – спросил ее Павел. Она не умела танцевать танго и не знала о том, что его умеет танцевать Павел, поэтому очень удивилась. «Тогда смотри!» – сказал Павел и подошел к Тане. Та оторвалась от телефона, в котором кому-то набирала сообщение, и тотчас вошла в танец. Она помнила все фигуры, но уже не звездила, вытесняя Павла, как двадцать лет назад, а соизмеряла движения с мужскими, отдаваясь неумелому партнеру и мягко сглаживая его угловатые движения. Таня чувствовала, что танго ей кстати: у нее как раз завязывался роман с ее начальником, который делал ей недвусмысленные намеки, очень волновал ее, но у них еще ничего не было, так как требовался еще хотя бы один градус страсти, чтобы перемахнуть через барьер вины перед их семьями. Павел ростом и костюмом напоминал Тане ее начальника, директора турагентства. И танец страсти удался. Таня струилась в руках Павла, замирала, обвивала его шею, не забыла она и о фигуре, где партнерша внезапно отходит на шаг и становится вполоборота к партнеру. В конце она пошалила и забросила свое бедро на его ногу, Павел от неожиданности подхватил ее под попу, круглящуюся, по-женски мягкую, словно специально обтянутую какой-то гладкой тканью, чтобы мужской руке было удобно по ней скользить.

Павел чувствовал себя на высоте. Танец получился неожиданно хорошо. Видно, был вечер импровизаций. Нина вместе со всеми захлопала в ладоши. Наверное, наконец-то все это время смотрела не на своего любимца бас-гитариста Аминова, а на Павла, который стал как будто выше ростом и шире в плечах. Но по дороге домой она молчала, и Павел понял: что-то не то. Дома Нина расплакалась. Павел не ожидал от нее ревности и пробовал успокоить. Но в глазах Нины стояли увеличенные стоп-кадры: Павел в тесном объятии с прижимающейся к нему женщиной, рука Павла, погладившая бедро партнерши, блеск глаз Павла, гордящегося другой женщиной. Нина плакала как-то жалко и скучно, она не могла остановиться, и с каждой минутой этого плача Павел гас, делался меньше ростом и слабел. «Это было мерзко», – сказала Нина и посмотрела на Павла каким-то неприятным взглядом – взглядом не из души. «Как будто медведица смотрит», – подумал он. Вот тебе и счастливый брак. Сцена из мелодрамы. Было досадно, и Павел обиделся на то, что его уменьшили этими слезами. Несмотря на уменьшенный вид, ему стало как-то тесно с Ниной. Через неделю снова сделалось просторно, но гранатовая обида заняла свое место в сундучке.

От Нины опять пришло какое-то сообщение. Но Павел не стал его читать. Будет знать, как плакать, не уметь его любить и смотреть тоскливыми глазами. Бабец обыкновенный. Когда он несколько лет назад впервые слушал ее игру на рояле, то не мог предположить, что душа Нины звучит не только этюдами Шопена.

Нина работала искусствоведом, но игру на рояле не оставляла, играла каждый день, давала частные уроки. Когда Нина исполняла сонаты Бетховена, ее бледно-голубые глаза становились ярче, прозрачнее и напоминали аквамарин. Павел поворошил рукой сокровища в сундучке. Ничего похожего на аквамарин у него не было. Он открыл ее сообщение. Нина прислала сфотографированную крупным планом кору сосны. В сообщении одно слово: «Сосна!». Древний древесный рисунок, все грубые шероховатости которого сильно освещены солнцем. Ничего особенного, но в комнате запахло хвоей. Пора закрывать сундучок. Непонятно, что делать с этими сокровищами. Взять и пользоваться каждый день – только жизнь портить, опасно. Выбросить – немыслимо. Может быть, инвестировать их? Но куда, как? Он чувствовал, что эти драгоценности могут приносить прибыль. Он подумает об этом позже, так как порядком устал от силы своих сокровищ.

Поместив сундучок подальше на антресоль, Павел опять услышал запах нагретой солнцем хвои – и заскучал по Нине, по ее нежным рукам, по ее теплой смешливости. Хорошо, что все у них хорошо.

И вдруг его словно обожгло: сокровища Нины! Ведь у нее должна где-то быть такая же коллекция. Сколько там штук? Какого размера обида на его танго? Есть ли там обиды на других мужчин? Если нет, то плохо: значит, держит обиду только на него, а о других вспоминает благодарно. Если есть, то, может, еще хуже: перебирает Нина сокровища, вспоминает других, и ее душа тесно связана с этими другими. И какой природы этот притягивающий аквамарин в Нининых глазах? Сердце Павла забилось чаще.

Он подошел к шкафу Нины и распахнул его. В шкафу висели ее разноцветные шмотки. Вряд ли это обиды. Она не стала бы их надевать. В шкатулке были бусы, браслеты, кольца. Это тоже вряд ли. Трусы, тампоны… Может быть, все в кухонном шкафу? Может, Нина научилась использовать обиды, и они выглядят как набор специй, которыми она приправляет пищу? Вряд ли, вряд ли… Со Светой проще: она арендовала выставочный зал в феодосийском Музее Грина и приглашает всех родственников и знакомых на выставку обид. Сначала посетителей было много, все они восхищались Светиной коллекцией, но потом люди стали заходить реже, потому что экспозиция давно не обновлялась. Павел же большую часть своих старых обид на Свету обменял в адвокатской конторе на развод.

Павел понимал, что у Нины, как у искусствоведа, утонченного человека, коллекция должна быть обширной – не то, что у него. Он вспомнил, что в последнее время жена предпочитала не песчаный пляж, который был ближе к их дому, а галечный, возле биостанции. Нина там любила перебирать камешки. Лицо ее в это время становилось задумчивым, она уходила в себя… Перебирать. Камешки. У нее обид на полпобережья!.. А если отдать ей свой сундучок, подарить цветов, конфет, денег, поездку в горы, чтобы в обмен она не ходила на этот пляж? Теперь сокровища в сундучке не казались такими ценными. Павел догадался, что если бы сундучок открыл его сын, то, скорее всего, увидел бы там какое-то старье вроде просроченных лотерейных билетов. 

Павел сложил ладонь так, как складывала ее Нина – лодочкой, и вообразил в ладони пляжный камень-голыш. С камня на него посмотрела Нина. Она аплодировала ему после танго и улыбалась, стараясь не заплакать. Он тоже улыбался Нине и всем вокруг и держал в обеих ладонях руку Тани. Он тогда и не заметил, что держал ее руку. Ничего такого в этом нет и не было – и он почувствовал, что краснеет. Сердце билось – Павел стал его слушать. Через минуту оно уже не стучало, а мягко постукивало, словно аккомпанировало флейте мудрого Кришны.

Пришла Нина.

–    Где ты хранишь сокровища? – напрямик спросил Павел.

– На полке, среди старых юбок, – солгала Нина. И посмотрела на него аквамариновыми глазами. 



Об авторе: Наталья Сухорукова — поэт, прозаик, филолог, преподаватель, журналист. Родилась в Ростове-на-Дону в 1974 году. Окончила филологический факультет Ростовского государственного университета (сейчас ЮФУ). Кандидат филологических наук. Работала преподавателем в Южном федеральном университете и в экспериментальных учебных заведениях города, журналистом в ростовских печатных СМИ. В настоящее время работает учителем словесности в Феодосии. Стихи писала с 16 лет, но публиковать их стала только в последние 8 лет. Автор книги стихов «Вино для торжеств и печалей» (2016). В 2022 году на одном из курсов «Делаландии» открыла в себе способности прозаика, после чего стала писать рассказы. Публиковалась в журналах Prosodia, «Кольцо А», в интернет-издании «Сетевая словесность».

Анна Карпова. Холтер. Рассказ



На боку зажужжал Холтер. Небольшой прибор, измеряющий давление и кардиограмму, походил на женскую сумочку на длинном ремешке. Лена любила такие сумки, у нее их было штук пять разных цветов. Она выбирала под настроение и под платье, когда они с Жаном выходили прогуляться по ночному городу, заходили в бар недалеко от дома, потом еще в один в квартале Марэ, у Жана везде находились знакомые. Ей нравилось, как он начинал беседу, говорил что-то неважное, но и не дежурное и так же непринужденно заканчивал разговор. Его французский она могла слушать бесконечно. Сама при нем говорить стеснялась. Хотя уже 20 лет работала преподавателем французского.
Руку плотно сжал надутый рукав прибора, Холтер пикнул, на экране стали высвечиваться цифры и сбили привычный ручеек мыслей. 
Лена присела на край дивана. Еще 22 часа ходить с этим прибором, который отрывает от дел, как назойливый ребенок, требующий внимания.  Медсестра выдала целый список, чего нельзя. Лена запомнила только про душ.  Подумала, что завтра на уроки придется идти с немытой головой.  
Лена опаздывала. Прибор продолжал кряхтеть. В детстве, когда градусники еще были ртутными и температуру надо было мерить 10 минут, казалось, что стрелка на часах сломалась и никогда не доползет до нужной отметки. 
Холтер наконец замолчал. Лена попыталась надеть платье, запуталась в проводах, долго пыталась вытащить руку.  Натянула джинсы и нашла кофту с застежкой, чтобы не через голову. 
До остановки пришлось бежать. Аппарат бился о бедро. Надо было все-таки укоротить лямку. 
В автобусе, кажется, никому не было дела до того, что через шею у нее был перекинут шланг, а кофта внизу топорщилась от висящего на боку аппарата.  Однако, когда Холтер пикнул и начал урчать, мужчина, сидящий рядом, встал и на всякий случай отошел в другой конец салона. Водитель посмотрел на нее в зеркало, отчего стало неприятно. 
Лена вышла на остановку раньше. Ремень сильно натирал шею. Она торопилась. Интересно, что он высветит после такого марафона? Холтер будто угадал ее мысли. Пришлось остановиться, как учила медсестра, опустить левую руку и ждать, пока он закончит работу. Зачем она только согласилась? Можно подумать, за 24 часа эта коробочка поможет узнать о ней что-то новое. 
Вовка, кудрявый шестилетка с синдромом дефицита внимания, уставился на прибор.
– А можно потрогать? 
– Нельзя, – сказала Лена, – я и сама не трогаю, боюсь сбить настройки.
– Да ладно, у него всего две кнопки.
– Пиши, не отвлекайся.
Лена налила себе кофе, взяла чашку. Холтер пикнул. Она хотела было поставить чашку на стол, но почему-то машинально опустила руку, кофе выплеснулся, забрызгав стол, Вовкины тетрадки и самого Вовку тоже.  
– Блять, – вырвалось у Лены.
– Круто! – сказал Вовка.
– Parle français! – приказала Лена.
– Я не знаю, как по-французски блять.
Вовкины кудряшки были раскрашены мелкими коричневыми пузырьками. 
Лена хотела смахнуть, но стояла с опущенной рукой.  Шевелить нельзя, пока работает прибор. 
Вовка с интересом наблюдал за Холтером.  А Лена ждала упадет ли ему на нос повисшая на челке капля.  Стоп-кадр длился всего пару секунд. Лена успела позавидовать легкому Вовкиному характеру. 
Его мама вышла замуж за француза, привезла пятилетнего Вовку в Париж и отдала в обычную школу. Он не понимал ни слова, а маме было уже не до него. 
«Майя совсем другая», – подумала Лена. Жан ее избаловал. Поздний ребенок, еще и девочка. Она не знала отказов, и ей почти всегда было скучно. 
Лена вспомнила, что обещала свозить Майку на маникюр. 
– На, оттирай, – она вручила Вовке пачку салфеток и набрала номер салона. 
–  Только четыре тридцать? Другого времени нет? – опять придется бежать за Майкой в школу, потом брать такси. Лена прикинула. 
– Успеем. Записывайте, – сказала она в трубку. 

* * *

В салоне их встретила коротенькая веселая бразильянка.
Майка предвкушала первые в жизни по-настоящему, в салоне, накрашенные ногти. Она открыла картинку на телефоне. 
– Черные? – удивилась Лена.
– Oui, – Майка смотрела на нее с вызовом. 
Лена хотела отговорить, но Холтер зарычал, она вздрогнула. 
– Акрил или шеллак? – бразильянка раскинула перед Майкой палетку с разноцветными пластмассовыми ногтями.
Майка не знала, чем они отличаются и, не думая, указала на черный. 
– Смотри, есть темно-синий и фиолетовый будет хорошо смотреться, – попыталась отговорить Лена.
– Je veux du noir (Хочу черный), – отрезала Майка. 
– Говори со мной по-русски, – попросила Лена.
– Je ne veux pas (Не хочу).
Холтер заурчал, Лене показалось, что он ее успокаивает. Ну черные так черные. Наверное, у подростков это модно. Не надо волноваться. Лена опустила и расслабила руку. 
Ей самой с ногтями не повезло, ломкие, тонкие, она красила их бесцветным лаком. Просто чтобы было аккуратно. Жану нравились ухоженные руки. Она открыла в телефоне его номер.  
– Мам, зачем она мне красит? – вдруг по-русски спросила Майка.
– Ты же сама хотела черный.
– Я хотела длинные! 
– Но ты же не сказала.
– Я показала фото, на телефоне.
– Я думала, что ты имеешь в виду цвет. 
Маникюрша перестала красить, уставилась на них, не понимая, о чем речь. 
– Здесь не наращивают ногти. Сказать, чтобы не красила?
– Продолжайте, мы о другом говорим, – Майка мило улыбнулась бразильянке, а потом повернулась к Лене. – Я сотру это, как только приду домой. 
Лена не успела ответить, опять включился Холтер. 
– Дай ей перебеситься, – урчал аппарат.
Лена увидела себя в зеркале, потрогала под глазами два синеватых полукруга, отметины постоянного недосыпа. Бессонница у нее была странной.  Ровно в два ночи, как по будильнику, Лена просыпалась от ощущения, будто кто-то гладит ее по голове. Вставала, шла на кухню, пила воду и таблетки. Ложилась, пыталась уснуть. Снова шла на кухню. Часам к шести утра все-таки проваливалась в сон. А в семь звенел будильник. 
«Сегодня точно не удастся поспать, – подумала Лена, – этот дурацкий аппарат будет включаться каждый час». Холтер будто читал мысли. В этот раз он заурчал тихо, как кот, даже немного виновато.  Лене показалось, что руку он сжал нежно. 
Домой они с Майкой шли молча. Лену всегда тяготили ссоры с дочерью, она первая приходила мириться. После разговора становилось легче, можно было продержаться до следующей Майкиной выходки. Лена думала, что еще немного пообижается, а на последнем светофоре возьмет Майку за руку.
Холтер опять нарушил планы, заработал ровно посередине дороги. Лена притормозила, опустила руку. Майка не стала ждать, пошла дальше, будто была не с ней.  Лене уже было показалось, что она начала привыкать к неожиданным остановкам. Но сейчас Холтер со своим вмешательством был особенно некстати. Лена размахнулась и зло ударила рукой по аппарату. Холтер не заметил, продолжил урчать и менять цифры на крохотном экране. 
– Ах, так? Вот тебе! – Лена дернула застежку-липучку и содрала надутый рукав. Он беспомощно повис на проводе и жалобно запищал.
Почти у дома, отдышавшись, Лена вернула рукав на место и покорно ждала, пока аппарат измерял ей давление.  Медсестра предупредила, что при сбое придется мучиться вторые сутки. Но Лена остановилась не из-за этого. Ей была необходима передышка. Холтер давал возможность внезапно, как по команде, прерывать привычный ход мыслей, тех, что скачут, как блохи, беспорядочно и непослушно. 
Из Майкиной комнаты слышались звуки работающего телевизора. Они так и не поговорили. Но Лене было почему-то все равно. Ее охватило неожиданное предвкушение. 
Она всегда спала на правой половине кровати. Жан обнимал ее сзади, она лежала на боку, поджав колени, прижималась спиной к его животу. 
С лифчиком пришлось повозиться, провод от Холтера перекрутился через лямку. 
Они путались, неуклюже высвобождаясь от одежды, как впервые оказавшиеся наедине любовники. 
– Тсссс… Ничего не говори, – слышался его шепот.
Впервые за много лет она легла без пижамы. 
Он прижался сзади и обнял. Она почувствовала его руку на своем предплечье. Он сжимал и отпускал ее. Она подстроилась под его ритм. Живот наполнялся теплом. Он робко дотронулся до груди, обрисовал изгиб талии. Скользнул вниз. Она задержала дыхание как перед прыжком, выгнулась. В груди ухнуло и загудело. 
Этой ночью она вертелась и беспокойно путалась в простынях и объятиях, но ни разу не проснулась. 
В клинике приятно пахло кофе. Медсестра улыбнулась, словно у них с Леной была какая-то тайна. 
– Как Холтер? Не сломался? 
– Спасибо, вроде работает. 
– Давайте снимем и распечатаем результаты.
Медсестра подошла, чтобы помочь, но Лена вцепилась в аппарат.
– Простите, я должна вам кое-что рассказать. 
Медсестра ждала, удивленно глядя на Лену. 
– Он выдавал ошибку, несколько раз. На экране загоралось ERROR. 
– Несколько раз – не страшно, бывает, он потом перемеривает. 
– Много раз. Боюсь, данные будут некорректные. Оставьте мне его еще на сутки. 
– Тогда надо заменить прибор. Снимайте, все равно надо посмотреть, что с ним. 
Лена выбежала из кабинета. Она крепко держала Холтер. 
– Остановите ее! – крикнула медсестра девушкам в регистратуре. 
Но Лена уже была на улице.  Регистраторши столпились у окна, смотрели, как она перебегает дорогу, пугая водителей. 
– Что с ней? Невроз? 
– Муж умер недавно. 


Об авторе: Анна Карпова – журналист, сценарист, прозаик. Снимала документальные фильмы («Последняя любовь Эйнштейна» и др.) Училась в мастерской Александра Гоноровского. В 2019 году сценарий полнометражного фильма «Лиля» вошел в шорт-лист конкурса Potential. Лауреат премии «ТЭФИ» в номинации «ведущая информационной программы», автор цикла документальных фильмов «Альтернативная история». Публиковалась в журнале «Формаслов». Живет в Мадриде.

Вячеслав Попов. Носки и сандалии. Девочка-имя. Рассказы


 
НОСКИ И САНДАЛИИ


Влюбленность — это когда ты понимаешь, что встретился с совершенством. Ты видишь кого-то, и центр твоего мира необъяснимым образом смещается, оказывается не в тебе, а в этом другом, и все твое существо устремляется к нему, как к точке равновесия, с которой ты хочешь совпасть, хоть не знаешь, возможно ли это...

Со мной такое случилось впервые в детском саду. 

Дело было, вероятно, в мае, на прогулке, во дворе садика, собственно, в песочнице. Передо мной сидела девочка из младшей группы. Я знал, как ее зовут: Ляна Бережная (ударение на «а»). Черноглазая, смуглая, вся в сдобных ямочках и перевязочках. Хотя она была очевидным образом младше, я не чувствовал своего превосходства, я был зачарован ею. Ляна не делала ничего особенного — просто неспешно и методично ковырялась в сухом песке совком, насыпала его в жестяную формочку с наклонными волнистыми бортиками, переворачивала формочку, приговаривая: «еще пирожок», откладывала совок и формочку, отряхивала набившиеся в складочки пухлых ладошек песчинки, снова сыпала песок в формочку...

Я тоже делал что-то в этом роде, но исключительно потому, что мне хотелось быть рядом. Я будто чего-то ждал. И это случилось. Ляна сняла сандалики, потом носки, отряхнула своими розовыми ладошками песчинки со своих розовых пяток, надела сандалики, а поверх сандаликов — носки. И посмотрела на меня с веселой улыбкой. Ямочки на ее щеках были прекрасны. В восторге от нее и от того, что она придумала, я тоже снял сандалии и носки и стал пытаться повторить ее чудесный трюк. У меня ничего не получалось, и я знал, что не получится. Ее голубые сандалики были мягкие, матерчатые, всесторонне округлые и застегивались на гладкую круглую кнопочку, а мои были кожаные, с выпирающим рантом и угловатой цепляющейся металлической пряжкой, да еще и с отрезанными носами. Неудача меня не расстроила, а только усилила восхищение совершенством Ляны. Ее совсем другими сандаликами, ее смуглотой, ямочками и перевязочками, тем что ей пришла в голову такая странная идея. У меня ничего не получалось, но я все равно пытался. Тем более, что Ляне это явно нравилось: она смеялась, а я ей в ответ. 

Не знаю, чем бы закончилась наша игра, но тут, привлеченная нашим смехом, появилась строгая воспитательница Надежда Ивановна и решительно пресекла веселье: «Попов, что ты вытворяешь! Носки же изорвешь! И младших глупостям учишь. Возвращайся к своим».

Я был послушным и пугливым мальчиком. Больше мы с Ляной не играли.

А вскоре я наотрез отказался ходить в садик — после унизительной медицинской процедуры: всех, кто не сумел по команде покакать в металлическую плошку, выстроили в шеренгу лицом к кафельной стене со спущенным до пола штанами и залезли в попу стеклянным глубоко проникающим холодным предметом. Не знаю, что чувствовали другие, но я был уверен: во мне что-то повредили, задели что-то, чего я сам о себе не знаю и знать не должен... Спасибо маме, что она все поняла. И, слава богу, у меня была бабушка.

С Ляной мы иногда встречались мимоходом на улице, а потом учились в одной школе. Но вряд ли она меня помнила. И я ее помнил совсем другой.

23.07.2017


ДЕВОЧКА-ИМЯ


Когда мне было лет шесть, я влюбился во второй раз. Накануне мама, вернувшись с работы, сказала: 

— Завтра к нам в гости придет моя знакомая с работы, с дочкой. 

Это новость меня очень заинтересовала. Мне нравились девочки. Мне нравилось играть с ними: они не задирались и не превращали любую игру в соревнование. Я смотрел на маму, ожидая подробностей. 

— Они недавно приехали в Бийск.

— А откуда приехали?

— С Севера.

— А ей сколько лет?

— Примерно как мне.

— Нет, девочке.

— Примерно как тебе.

— А как ее зовут?

— Снежана.

Я услышал это имя, и со мной что-то произошло. Или с воздухом. Или со светом. Как будто где-то внутри меня включился магнит, и все вокруг пронизали невидимые линии его поля. 

Весь вечер я провел с недавно появившейся книжкой, которая странным образом соединилась с этой новостью и приобрела особый смысл. Это были сказки какого-то не то литовского, не то латышского писателя. О чем, не помню. Смутно брезжит обложка: сине-фиолетовая гамма, заостренные и удлиненные силуэты: башня, светловолосый отрок на белом коне, что-то холодное и лунное, не то веяние метели, не то седой бурьян. Иллюстрации тоже были, но вспомнить их не легче, чем морозную ботанику на окнах, которая тоже была, а если нет, пусть будет.

Я не столько читал, сколько кружил воображением вокруг мысли, что эта книга о том самом Севере, с которого приехали Альбина Ивановна и Снежана. Хотя ничего особенно северного, кроме холодной гаммы и нездешних имен, в ней, скорее всего, не было. 

Перед сном я спрятал книжку подальше. Почему-то мне казалось, что, если она будет на виду, гостьи не появятся. Или что она все испортит, как подсмотренная лягушачья кожа в сказке о царевне-лягушке.

На следующий день они, действительно, пришли и провели у нас пару часов. 

Я совершенно не помню их лиц и цвета волос, не помню, как они были одеты и во что мы играли со Снежаной. Может, и ни во что. Скорее всего, я ей показывал открытки с иллюстрациями Владимирского к «Трем толстякам» и коллекцию бусин, среди которых у меня были три любимицы: большая керамическая с клинописным узором, маленькая граненая богемского стекла, переливающаяся радугой, и еще одна — не совсем бусина, но зато в темноте она светилась. Точно помню, что накануне, предвкушая знакомство со Снежаной, я гадал — какая из них ей понравится больше всего. Переливающаяся сомнений не вызывала, светящаяся тоже, а вот в глиняной я был не так уверен... 

Точно могу сказать: это были удивительные часы. Мне было ясно: во всем мире есть только одна девочка с таким именем, и она сейчас рядом со мной. Я говорю «Снежана», и она откликается, она есть! Это было главное, и это было чудом: зная ее имя, я знал о ней все, и это все было во мне и вокруг и переливалось, как свет на гранях богемской бусинки, когда ее подносишь к глазу. Я решил, что в следующий раз обязательно подарю ей эту бусинку. Но что-то подсказывало мне, что следующего раза не будет.

Так и случилось: они ушли и никогда больше не появлялись. 

Пару раз, ради чисто произносительного восторга, я спрашивал маму, придет ли еще Снежана, но получал уклончиво-отрицательный ответ, пожалуй, даже с оттенком смятения. 

Книга сказок не то литовского, не то латышского писателя так и оставалась непрочитанной, я так и хранил ее подальше от глаз. 

Спустя годы мама призналась, что мать Снежаны была кем-то вроде квартирной аферистки. Что у нее была какая-то история про трагически погибшего мужа, про сложную тяжбу с его родственниками, оставившими ее без крыши над головой. Чего она хотела от мамы и других ее коллег-учительниц, я не помню. Каких-то подписей под какими-то ходатайствами? Или своими рассказами она хотела ускорить доступ к школьной кассе взаимопомощи и преуспела? Во всяком случае, маме было очень стыдно за свою доверчивость. Потому что после описанного визита Альбина Ивановна со Снежаной исчезли... 

В один из последних приездов я пытался найти эту сине-фиолетовую книгу, но так и не нашел.

13.07.2017


Об авторе: Вячеслав Попов родился в 1966 году в деревне Малые Коряки Смоленской области. Окончил школу в Бийске (Алтайский край). Посещал ЛИТО «Парус» при газете «Бийский рабочий». Учился в Новосибирском, а затем в Тартуском университете (диплом по поэтическому творчеству декабриста Г. С. Батенькова). С 1994 года занимался редакторской работой в книжных издательствах Киева и Санкт-Петербурга, с 2001 года — в «Коммерсанте». К началу 90-х опубликовал полтора десятка стихотворений в газетах «Ленинский путь» и «Бийский рабочий» (Бийск), «Вперед» и «Alma Mater» (Тарту), альманахе «Алтай» (Барнаул), журнале «Смена» (Москва) и «Митином журнале» (Ленинград). До 2018 года практически не публиковался. В последние годы подборки стихотворений вышли в журналах «Знамя» (№4, 2018; №6, 2019; №2, 2023), «Новый журнал» (№304, 2021), «Пироскаф» (№1, 2023), «Новая Юность» (№3, 2023), «Урал» (№10, 2024) и ряде сетевых изданий. В 2022 году стал лауреатом Малой премии «Московский счет» за лучшую поэтическую дебютную книгу 2021 года: «Там» (М.: ОГИ, 2021).

пятница, 15 ноября 2024 г.

Борис Кутенков. слышишь молчи отвечай. Стихотворения


***

так тихо внутри что слова начинают сиять
ты новым придешь – а огонь продолжает гореть
я весь продолжение спора я слово на «ядь»
свое продолжение тела как вечер и смерть

гранат разлетелся на райские атомы – бух! –
ты умер а свет бесконечен стоит у двери
ничто не вернется собой полюбил и потух
сижу и с огнем говорю говоришь говори

так просто на райской земле отзвеневших понтов
прислушайся
голос впервые без верхнего «ля»
я первым войду в эту воду и к смерти готов
гармония
вечер до взрыва
сплошная земля

***

Вспыхнет голос – и мертвый сосед в перелетном огне,
как при жизни ходил, так и ходит, занозист, внепланов,
– Не пиши, – говорит, – никогда мемуар обо мне,
это будут китайские тени, георгий иванов,

минометного ангела пенье во рту, слова для, –
– шарит комнату всю, – дай-ка память сожгу, где же спичка,
на четыре – сгорит голубая твоя неземля,
на шестой – полетит миноносица, смерть, невеличка,

это будет нерайская блажь, перелетный распил,
свет нептичий, тыдымский, ночной перченковой,
лучше то, как ходил, как мешал, как пластинки крутил,
как бесяво сидел до утра в общежитской столовой,

слышишь, брат, лучше сердце-монтаж, соловей речевой,
ближе джойсу и сну, ближе времени в продыхах дыма,
все о нем и о нем, обо мне ничего, ничего, –
– повторяет, как бред, – нелюбим, нелюбим, нелюбима,

нелюбима моя, нелюбимо мое,
– повторяет, смеясь, беспилотно, и неба не видно, –
– я теперь высота, алфавит без ненужного «е»,
без ненужного «б» так беспамятно и алфавитно,

испытатель опавшей беды, подожженного «нет»,
речь огню-человеду, пчела с огневым неиначем, –
– обнимаю, из мертвой руки возвращаю билет,
безбилетно в обнимку стоим, и хохочем, и плачем.

***

Тишина приходит – речной и вечной
ивовою дудочкой напрямик:
так в лице уснувшего безупречном – 
дивный свет упрека на краткий миг

пробегает – ужасом дна бликуя,
мимо, по цикадным его чертам, –
и молочной рана звенит рекою,
и ночным путем – незаживший шрам.

Перейти, качнувшись, по шпалам голым
«не о том», бездонное, как вода, –
с побелевшим – в небо – лицом-глаголом,
и Тебя – на той стороне стыда –

встретить – отпуская, покуда видно
в прорывные бреши Твоих небес, –
время, рассеченное пуповиной
на Тебя и простое «без»;

чтобы – в беззащитном, зелено-синем
позывные непереплытых «нет»
различить – и будущему с усильем
свет простить, отраженный свет

***

Мать убитого сына три ночи ждала и три дня,
а заснула – и слышит сквозь треск фронтовой,
как с чужой стороны возвращается голос родной:
– Я не видел тебя так давно, что замерзла вода,

стали волосы снегом, а сердце – броней ледяной,
и со дна опустевших глазниц восстает тишина,
с каждым боем часов превращаясь в бессмысленный вой.
Говори же со мной на одном языке, как тогда,
говори, говори же со мной.

То не стрекот в моей голове, не часы на руке;
как расстался с тобой, то не пули свистят надо мной,
то стучит моя смерть от тебя вдалеке,
не считая отныне ни пульс мой, ни быт мой иной.
Мне осталось так много в моей безлимитной стране,
говори, не считая минут, говори же со мной,
говори, говори же со мной.

Говорит ему мать:
– Уходи, ты на что мне такой,
я три ночи ждала – все встречала вдали поезда,
я три дня не спала – выходила на берег морской,
и меня в свой степной хоровод вовлекала беда,
танцевала со мной и кружилась легко надо мной.
Так сроднились мы с ней, что ее не отдам никогда;
уходи, я не знаю тебя, ты на что мне такой,
уходи, ты на что мне такой.

Мне под каменной маской беды хорошо, как в раю;
до виска не дошедшая пуля – танцую легко;
как лицо, искаженное горем, – свечусь и пою,
тосковать разучившись о тех, кто давным-далеко,
о нашедших дорогу свою.

Стала песней сама – и ни сердцу теперь, ни уму,
стала облаком смерти – и таю в дыму фронтовом,
вырубая пластиночный шорох движеньем одним;
свет мой горем теперь осиян, – вот и каюсь ему,
слышу, слышу, зовет, – вот и плачу ему об одном,
умираю легко перед ним.

***

Лес горит – прозрачным ли, золотым,
царь в отлучке – дачи ли, отпуска, –
человек сам себе нареченный дым
с торфяною музыкой у виска;

сам простреленный дерева тихий ствол,
танатос и хронос полупобед;
он искал дорогу – и не нашел,
он хотел сегодня вернуть билет,

но над кассой вновь – невозврата знак,
хоть лети в астрал, хоть под землю лезь;
неприметный гость, постоять вот так,
на ветру докурить, потушить вот здесь;

как звезда во лбу – подступает ночь,
на окне табличка – ветшает речь,
повторяя сквозь дым: никому помочь,
никого вернуть, никогда сберечь.

***

что-нибудь легкое вроде распада
в руки возьми, только плакать не надо
солнечный мальчик пройдет к январю
черное небо в его сердцевине
взяв поверти как моленье о сыне
и не на нем говоришь говорю

слово падежный сошедший с ума
колокол-колокол музыка-тьма
эта зима повертела, накрыла
скрылись во тьме мариэтта, людмила –
сердцем земным не пускавшие ад
колокол-колокол время назад

речь на разломе дрожит лепестково
(елки ревет – в утешенье такого
что бы сказать, отводящее слово? –
слышишь поехали по небу брат)
пленка в зазоре расходится с гущей
голос не есть к овоенью зовущий

колокол тьмущий не есть иван-чай
в праздничной речи ночных живодерен
свет сотворим осязаем проворен
слышишь молчи отвечай

***

Так страшно у себя в груди,
Как будто Мишу бьют
– Скорее, Кира, подойди,
Быстрей, тут Мишу бьют

– Борис, во глубине груди
Другой другому – брут
– Господь, поближе подойди,
Ты плохо ловишь тут

Поближе, говорю, померк,
Но не свети в меня
Возьми из памяти четверг
Невыходного дня

Пусть ярче на губах кровит
Некалендарный свет
Слова срастутся в алфавит
Без неродного «z»

– Мы райский ветер над травой
Ручной облакомер
Гранат над бедной головой
Ребенка с ОКР

Где весь его подводный слух
И весь подземный газ
Поют мы белый свет потух
Мы утро белый свет потух
Не трогай нас

***

сохрани его, дерево сна, отдохнувший труд,
в екэбэшной ночи – гетеронимом, клоном, гримом;
все – свобода, а есть ли, Ты есть ли, Ты есть ли тут,
нет, не маслом легчайшим – а грешным, большим и зримым;

все Ты слово, Ты речь, все Ты пепел или огонь,
снова голос из дыма – и вновь приглушенный пепел;
а давай по-простому, без тяжбы: спаси, не тронь,
как мужик с мужиком – чисто сделка: спросил – ответил,

я тебе, все тебе, я тебе… что Тебе тогда,
вновь соседей убить, апельсины свои и песни;
есть ли Ты, есть ли здесь, в этом дегте труда, труда;
если есть – на глазах появляйся, умри, воскресни,

в чистой саже лица, затаившего такт и лесть;
в том, что утром не вспомнит, – сойдешь охлажденным тоже;
так смертельно и празднично – есть ли Ты есть ли есть
так предгорно и стыдно – что выстрел не Твой ли Боже

в этом блуде и меде рождественской маеты
так вокруг никого лишь пришли-подмели-уплыли
затхлый ветер уносит соринку а Ты а Ты
и в башке огнестрельной во аде не Ты ли Ты ли

***

как будто сотворен из ничего,
проснувшийся – и сотворен как все –
растет отец из тела моего,
в цветочной железе,

весь шумный, из большого «если бы»,
домов неданных и небывших жен,
где поперек дыхательной трубы
сам-свет преображен,

и только сын торжественно неправ –
животной бездной, погрузневшим «вот», –
в аду листвы, где пухнущий жираф
и птица-полиглот,

в седьмом аду, где зверь, вскричавший «пап»,
и нож, вонзенный в плоть, –
валяй, преображай меня, я трап,
комочек и Господь,

так самолетен, будто вся земля,
себя прервав, горящий перегной, –
когда же ты, рожденный ада для,
весь почерневший мной,

взяв за руку, оставлен, как черта,
не верь глазам моим, –
за удочкой бессовестного рта,
где свет преодолим.

мемориал

за смехом поминальной тьмы не слышно медленного «мы»,
за перезвоном ложек, вилок зовут обида и затылок,
вертясь на речевом огне:
– я пепел твой, ложись ко мне,
я недотепа с верхних полок, мой дымный путь коряв и долог,

приснюсь тебе поверх земли, к тебе на стол большое «пли»,
язык отрезанный введенский, лишенный голос полудетский,
языковая колбаса, смотри меня во все глаза:
так детство в неотмытой раме дрожит, сцепившись языками,

и вновь – сыновье уру-ру; бери меня в свою игру,
в нестрашный снег, в огромный ящик, роди мне голос говорящий
тридцатых лет, отбитых мест, – и кто с лица сегодня ест –
за вставший в горле пепел слова – нальет – икнет – опустит снова


Об авторе: Борис Кутенков – поэт, литературный критик, культуртрегер, обозреватель, редактор отдела критики и публицистики журнала «Формаслов». Родился и живет в Москве. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького (2011), учился в аспирантуре. Критические статьи публиковались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов» и мн. др., а стихи – в «Волге», «Урале», «Интерпоэзии» и мн. др. Колумнист портала «Год литературы». Организатор литературно-критического проекта «Полет разборов», посвященного современной поэзии и ежемесячно проходящего на московских площадках.

Вячеслав Попов. Сережа и Павлик. Поэма



1 

ДЕВУШКА ПАВЛИКА

павлик познакомился с девушкой

это случилось душным сиреневым вечером

павлик решил все-таки пойти в горсад на танцы
поддался на уговоры сережи маслова
бывшего одноклассника
который давно уламывал богатыря-павлика
составить ему компанию

павлик шел один волновался
совсем же не умеет с девушками  
и от волнения забрел на ближнее кладбище 

ну как забрел
он с детства любил шорох листьев 
птичий щебет 
струящиеся тени
сначала ходил сюда с бабушкой 
у нее здесь много кого было

его привлекали не только поминальные лакомства 
но и бабушкины рассказы

странно 
как даты и имена на плитах и крестах 
вдруг превращаются 
в сгустки призрачной телесности 
в какие-то мимолетные миражные воспоминания
что-то вроде обрывков радиоголосов или мелодий 
на секунду проступающих сквозь белый шум 
но тут же им поглощаемых 

эти паутинные тени иной реальности
витают где-то рядом
по ту сторону света и воздуха  
но вдруг легко касаются тебя 
проходят сквозь 
и снова 
шорох листьев 
птичий щебет 
струящиеся тени
оградки 
кресты 
плиты 

павлику это нравилось больше чем кино
чем чтение
он чувствовал что это по-настоящему

чем дальше тем больше 
его завораживали 
совершенно чужие могилы
лица на фаянсе ему скорее мешали
он предпочитал могилы без лиц
то чего он ждал 
происходило 
в нем и от него 
а не перед и вовне

в тот вечер он сел за столик 
в случайной ажурной оградке
смотрел в небо над липами 
здесь всегда зеленоватое 

она появилась сзади 
тронула за плечо 
не тепло 
не холодно 
просто мягко

он закрыл глаза умоляюще
как-то знал 
что такого быть не может

а она улыбнулась 
и этой улыбкой 
вся вошла в него
очень красивая
он это всем почувствовал
и ясно было что это только начало

и так они сидели улыбались и плакали 
от тепла и счастья

26.03.2021

2
СОВПАДАТЬ

павлик был похож на ван гога
песочно-рыжий 
синеглазый
с костистым носом
с тонкими лиловатыми веками
только рослый широкий 
массивный

павлик прожил недолго

ему было лет двадцать пять
когда он вышел из леса
с пустым грибным ведерком
снял пропотевшую кепку 
с прозрачным козырьком 
цвета лимонада тархун
и запрокинув голову
под истошный звон переезда
шагнул под поезд

что же случилось

пропала способность совпадать
вот что случилось

павлик долго терпел
почти год
не мог поверить
что навсегда
не мог понять
почему
что с ним не так
или дело не в нем

с того вечера на кладбище 
совпадать стало смыслом его жизни

другие отношения 
с другими женщинами
его не интересовали

сначала он ходил в ту ажурную оградку
но потом оказалось
что это необязательно

он понял что совпадать можно
не только на ближнем кладбище

один раз он совпал в библиотеке 

потом в церкви 

главное забыть себя 
и разомкнуться

но он предпочитал одинокие места
лучше всего лес

она приходила откуда-то сзади 
но как бы изнутри
и совпадала улыбкой
и тогда словно сидишь
у себя на коленях
или лежишь протемненный нежностью 
и наполненный

но нет 
это глубже
словно еще не родились друг у друга

и вот это пропало

и павлику незачем стало жить

27.03.2021

3
ПАВЛИКОВА ТАЙНА

сережа маслов
часто вспоминает павлика
даже написал про него 
мнимо-пьяную песню
где поезд рифмуется с полюсом
дурка с другом
а смерть с симметрией

он узнал о его гибели под поездом
только несколько месяцев спустя
уже зимой
когда после развода 
приехал в быстротеченск на новый год

возможно 
мама и раньше обронила что-то по телефону 
но вскользь 
намеком 
как обычно при разговоре об ужасном

а сережа вероятно был пьян 
заморочен разборками
и упустил 
или замел эту новость 
на периферию сознания
и она там хранилась 
в качестве смутного виноватого предчувствия

обычное дело 
для временно но сильно пьющего человека

дома в фотоальбоме 
составленном сережиной мамой
на его двадцатилетие
был снимок 
на котором им с пашей лет по двенадцать

дядя радик
радий андреевич
тогдашний мамин ухажер фотографировал

они на пляже
на фоне реки

сережа в блестящих от воды плавках
паша в сухих семейных трусах
в трусах ветер
паша тогда уже стеснялся купаться
продрогший сережа
так широко и натужно улыбается
что у него на шее 
резкими перепонками 
выступили сухожилия
он ставит павлику рожки 
что не так-то просто
приходится тянуться 
держать равновесие 
и сдерживать смех

это скорее всего 
лето между шестым и седьмым классом

павлик уже резко раздался вширь 
и вообще неприлично вырос
а сережа все еще малолетний дрищ
по поводу чего 
были довольно серьезные переживания

сережа по-настоящему начал расти 
только через пару лет
но павлика так никогда и не догнал

так вот
сережина гримаса на фото 
похожа на японскую маску

а павлик смотрит
что называется внутрь себя
и кажется видит там 
что-то знакомое и важное

взгляд встречающего еще не подъехавший поезд

был странный момент
когда сережа понял
что они с пашей очутились на разных берегах
если не на разных планетах

но не тогда 
а гораздо позже
уже после переезда в девятиэтажку
и пашиного поступления в техникум

бабушка павлика была очень больная
именно поэтому настояла на том 
что ему нужно поступать в техникум
а дальше как бог даст
главное чтобы была профессия

они продолжали дружить
ходили в сосны 
обсуждали 
лема брэдбери булычева азимова мирера и стругацких

сережа начинал уже писать стихи
но паше они не нравились 
ему нравились шефнер и кедрин
а не пастернак с вознесенским

какое-то время паша 
вяло и уклончиво
но все же откликался на разговоры 
про всякое такое 
что сережа смело называл словом
сэксс

ну-у
а-а
и все что ли
да я особо не рассматривал

к десятому классу
сережа понял что ему впору 
брать над пашей шефство

было странно 
у пэтэушников и технарей
как-то рано все начиналось
девчонки во всю красились
парни открыто курили
смело выпивали
в школе об их походах и вечеринках ходили
невероятные слухи

а паша держался особняком
по-прежнему много читал
его по-прежнему интересовала фантастика 
и необъяснимые физические и психические явления

у него была папка 
для соответствующих вырезок из газет 
и научно-популярных журналов
и даже выписок из библиотечных книг
и феноменальная по этой части память

и ничего похожего на шуры-муры

однажды паша внезапно согласился 
пойти на танцы в горсад

о это было бы кстати
учитывая сережину малогабаритность
и пашино богатырство и место учебы
народ на танцах был в основном из путяг и техникума
легко было получить по рогам

паша обещал но так и не пришел

на следующий день 
на сережины упреки он ответил просто
не смог
и взгляд его на секунду 
стал точь-в-точь как на той фотографии

и вот это был тот самый момент

в пашиной жизни как будто появилась
счастливая герметичная тайна

а потом сережа уехал из быстотеченска в эмск
поступил в пединститут на иняз 
собрал рок-группу
научился играть на бас-гитаре

павлик отслужил в армии в войсках ПВО
работал на приборном наладчиком КИПиА
жил в их с бабушкой однушке

бабушка все точно рассчитала 
сделала для павлика что могла 
и скоропостижно умерла в июньский грозовой день 
от сердечного приступа 
вскоре после его демобилизации

в последние два приезда 
сережа не виделся с пашей да и не стремился
слышал что-то про недавний эпизод с психбольницей
было интересно но больше пугало

сейчас он все чаще вспоминает 
их последний более или менее откровенный разговор 
когда сережа приехал домой после поступления в институт

они с пашей как обычно пошли
в сосны

паш что все-таки случилось
спросил сережа
у тебя кто-то есть
с преподшей что ли мутишь

тогда павлик сказал ему

слушай давай не касаться этого
ты не поймешь
но поверь ты ничего 
не понимаешь в женщинах
и никогда не поймешь
впрочем нет
это передают 
некоторые старые иконы
ну 
там где они вдвоем

28.02.2021


4
СВЕЧКА ЗА ПАВЛИКА

почему сережа маслов
так скоро развелся

да потому что
ничего не понимает
в женщинах

да потому что 
лена так решила

лена старше
лена давит
лене остопиздел 
этот ансамбль песни и пьянки

сережа перевел пару книжек
сережа написал сто песен
сережа стал отцом
хорошим отцом
чужому ребенку

черт побери 
марику уже семь лет

но лене все это надоело
она ошиблась в себе 
ошиблась в нем
нет смысла в такой семье

лена работает в банке
ей будет проще справляться 
если она сама

это не твой ребенок
ты вырос без отца 
ты никогда не сможешь быть нормальным отцом

конечно была измена
но кажется лена 
подстроила это сама

а потом были
лето осень зима 
весна лето лето пьяное лето осень
десять лучших песен
развод зима

сережа приехал на новый год 
в быстротеченск
и мама рассказала 
ему про павлика

и вот он все вспоминает
его слова
про некоторые
старые иконы

потом бог знает откуда 
всплывает в памяти
странное слово 

мандорла

надо будет глянуть в словаре

сережа идет в церковь
и ставит свечку за павлика
хотя ни в какого бога
конечно же не верит

1.03.2021

Об авторе: Вячеслав Попов родился в 1966 году в деревне Малые Коряки Смоленской области. Окончил школу в Бийске (Алтайский край). Посещал ЛИТО «Парус» при газете «Бийский рабочий». Учился в Новосибирском, а затем в Тартуском университете (диплом по поэтическому творчеству декабриста Г. С. Батенькова). С 1994 года занимался редакторской работой в книжных издательствах Киева и Санкт-Петербурга, с 2001 года — в «Коммерсанте». К началу 90-х опубликовал полтора десятка стихотворений в газетах «Ленинский путь» и «Бийский рабочий» (Бийск), «Вперед» и «Alma Mater» (Тарту), альманахе «Алтай» (Барнаул), журнале «Смена» (Москва) и «Митином журнале» (Ленинград). До 2018 года практически не публиковался. В последние годы подборки стихотворений вышли в журналах «Знамя» (№4, 2018; №6, 2019; №2, 2023), «Новый журнал» (№304, 2021), «Пироскаф» (№1, 2023), «Новая Юность» (№3, 2023), «Урал» (№10, 2024) и ряде сетевых изданий. В 2022 году стал лауреатом Малой премии «Московский счет» за лучшую поэтическую дебютную книгу 2021 года: «Там» (М.: ОГИ, 2021).

Андрей Коровин. стучат иди тебе с небес посылка. Стихотворения

 

СЛУЦКИЙ В ТУЛЕ

1

он просыпался рано
смотрел в окно
там за окном все тот же двадцатый век
пусто на сердце холодно и темно
никто никому не нужен 
как сказал имярек

вот же она единственная 
ушла
туда куда все уходят 
и он уйдет
боль понемногу стихла 
любовь прошла
но тоска не проходит 
нет 
не пройдет

он лежал на диване 
да 
смотрел в потолок
смотрел через крышу в небо 
в ее глаза
потом выходил из дома 
бывший пророк
который на свете все уже предсказал

– Здравствуйте, – говорил ему доктор, – 
как нас зовут?
– Слуцкий, поэт, – сухо он отвечал.
«Знавали и наполеонов, все теперь тут», -
думал про себя доктор,    
но вслух молчал.

– Есть у вас документы?
– Да, – протягивал документ
– Слуцкий Борис Абрамович… вот так так…

– Что привело на рельсы?

ответа нет 

он писал стихи
больше не знает
как

2

когда поэт превращается в человека
ему становится все равно
какое утро какого века
какое крутят в кине кино

сгорели в танках его читатели
остыл недобрый двадцатый век
нет больше смысла в стихослагателях
он в стылой Туле теперь навек

и он ложится и он спокоен
и двадцать третьего февраля
он понимает что путь свободен
что дальше медлить уже нельзя

ну что же Слуцкий
ну что же гений
ну что же бывший
ну что пророк
три тома изданных сочинений
солдатской жизни его итог

найдутся люди
стихи найдутся
из чрева письменного стола
душа не смеющая прогнуться
из них конечно произросла

*** 

у эха голодное ухо
оно из реки достает
вечернюю рыбу для слуха
и рыба ночная поет

воркуют немолчные травы
у лодок у самой воды
блестит у речной переправы
мобильный фонарик звезды

и филин глядит не моргая
как куст по дороге идет
и ухает птица другая
луну изо рта достает

СНЕБАПАД

Памяти Ольги Подъемщиковой

1

кто был из нас кто не был виноват
теперь не важно небо стало выше
и яблоневый нынче снебапад

чердак скрипит и дождь стучит по крыше

вся жизнь твоя артхаусный обман
богема революция и ссылка
как я мальчишкой был тобою пьян

стучат иди тебе с небес посылка

спасибо за свободу через край
за неуют семейного уюта
за обитаемый а не лубочный рай

за жизнь и за любовь без парашюта

все спорили с тобой о небесах
в стихах статьях и музыке неспетой
речь облетает как листва в лесах

мороз уже не стой в дверях раздетой

2

с тех пор так много счастья утекло
что патиной подернулось стекло
где мы с тобой – две птицы – трепетали
у низкого и пыльного окна
где улица как музыка видна
мы петь давно с тобою перестали

скажи мне кто из наших в том раю
я в осени оснеженной стою
в том октябре что стал твоей пропиской
твой дом теперь тебе и мне чужой
лишь домовой что мается душой
мне в этом доме нынче самый близкий

нам по утрам в окно звонил звонарь
качался мутно за окном фонарь
и ты спросонья открывала ставни
в халатике поверх ночного сна
и дом скрипел как старая сосна
как будто бы навеки был поставлен

ЗИМНИЕ СУМЕРКИ

Разбиты сумерки зимы параличом.
А солнце плавает у Бога за плечом.
Лишь электричества небесные жучки
Висят на ниточках как будто лампочки.

Мы в зимних сумерках, как бабочки впотьмах –
Тельца залетные на ангельских правах –
Все машем крыльями, все требуем любви.
Хоть Бог вдохнул уже заветное: «живи!»

Покуда вечная не воцарится тьма,
Пусть светит всякая и охра, и сурьма,
И каждый звук пусть источает Божий свет.
Покуда сумерки. Покуда – смерти нет.

*** 

Наташка с Ромкой – шумные соседи
но мы в общаге – никуда не съедем
и жмемся в комнатушке проходной
они живут за старой простынею
а мы лежим прижатые земною
бездомностью – с любовью неземной

Наташка с Ромкой – за перегородкой
любовью занимаются короткой
общажная – короткая – любовь
а мы на узкой девичьей постели
вращаемся на пару еле-еле
ко всем предметам приливает кровь

подсматривает кошка из окошка
я продвигаюсь словно барабашка
один сосок еще один сосок
а ты смеешься «что б сказала мама?»
но что мне эта ваша анаграмма
когда не снят с тебя один носок

Наташка с Ромкой пьют вино смеются
«ну что ребята удалось разуться?
давайте к нам на воблу и вино»

ты шепчешь «не могу при них не надо»
и мы идем в объятия распада
зачем я помню все это кино?

*** 

в зимнем парке снежная нелепица
ходит снег на лыжах как живой
смотрит сверху белая медведица
вертит непослушной головой

пообтерлись звезды залежалые
ты их за бесцветье не кори
словно два философа пижамные
говорят о Боге фонари

верещит березовая рощица
стынет в жилах талая вода
у Вивальди музыка закончится
а зима в России никогда

дочери Лизе

I

я люблю момент 
когда она просыпается
вначале раздается крик
может приветственный клич
а может вопль удивления
миром за пределами сна
потом над кроваткой
появляется ее светлая головка
сонные глазки
настороженно смотрят по сторонам
что с этим миром
не изменился ли он
пока она спала
не случилось ли с ним дурного
потом она видит маму или меня
и улыбается
доброе утро Лися
говорим мы
мы сохранили для тебя мир
таким как он был
и она радостно топает ножкой
стучит ручками по кроватке
и говорит
абуф абуф
что в переводе с детского
означает
спасибо

II

дочь моя
засыпай у меня на груди
заходи в мои карие ночи
свет проходит сквозь стены подобно Гудини
одиночество ночи непрочно

в темноте ничего невозможного нет
скрипнет дверца и Моцарт контужен
к нам волхвы заходили вчера на обед
пастухи подоспели на ужин

а в зеленую рощу упала звезда
небо светится розовым светом
и взлетая над Крымом кричат поезда
мы поедем туда этим летом

III

сожжена земная оболочка
нет причин не верить в пустоту
что осталось только я и дочка
верящая в мира красоту

только верой жизнь земная движется
каждый верит кто во что горазд
каждый верит что за веру спишутся
все грехи терзающие нас

отойдем подальше дочь от пропасти
пусть цветет твоя земная жизнь
дай мне руку 
в радости и в горести
ты покрепче за меня держись

*** 

                    Ольге

любовь не объясняет почему
она идет в заведомую тьму
и просит то прощенья то морошки
ее страданий песенка проста
всегда раскрыты жадные уста
всегда узки любовные дорожки

любовь не переделать никому
она не верит дружбе и уму
идет как королевская охота
по запаху по чаще напролом
и бьется насмерть сердцем или лбом
не вписываясь в башню поворота

любовь смертельна как хороший яд
целует в губы часто невпопад
ни правых у нее ни виноватых
она сама и жертва и судья
она сама и водка и кутья
и бабочка цветущая в гранатах

ВЕСНА НА ЛАДОГЕ

звенящий лед на Ладоге – шуга
как в колокол стучится в берега
идет на слом ледовая работа
прицельный лазер солнца колет лед
и лед звенит бунтует и поет
так поздно жить
так таять неохота

звенящий лед по Ладоге идет
свингует ветер лес вокруг гудет
и человек теряется в тумане
и тонут льдины словно острова
и среди льдин теряются слова
зажатые в игольчатом капкане

звенящий лед на Ладоге а мы
идем-гудем сквозь вековые тьмы
как лед весенний тоже звонко таем
кричим кому-то плачем и зовем
а после песни горькие поем
а после вовсе в небо улетаем

СЕРПУХОВ

Ока ночная – женщина ручная
подвижная душа ее речная
молчит в затонах и ворчит в запрудах
и обтекает город в изумрудах

искрятся камни разноцветных окон
и в каждом спрятан человечий кокон
и кроткими ночными мотыльками
летают наши души над телами

и тихий свет струится над рекою
в нем незабудки светятся покоем
и город подбирается к реке
случайно не замеченный никем

ветер

какое чудо
весь этот ветер
в лицо летящий
когда ты молод
когда ты Вертер
ты настоящий

ночная мякоть
сырого неба
тебя объемлет
густая липа
и запах меда
пчелиный лепет

как пахнет каждый
растущий в небе
в земле сидящий
лишь только ветер
тебе расскажет
впередсмотрящий

и ты глотаешь
густую книгу
земного ветра
и рев вулканов
гул океанов
и километров

и задыхаясь
глядишь шалея
в окно ночное
на этот ветер
на эту нежность
в ночном прибое

в заброшенном храме

там где больше нет Бога селятся птицы
летчицы в небо – крупны и невелицы
деток выводят глядя в его зеницы
в доме господнем сладко им птицам спится

птицы мои ласточки воробьицы
в доме господнем ваши иконны лица
и отвечает эхо на все вопросы
вкрадчивой неторжественной прозой

аисты вороны горлицы голубицы
в доме господнем ангелы тоже птицы
дух невесомый веет везде где хочет
кто там хлопочет крыльями
Бог хлопочет 


Об авторе: Андрей Коровин – поэт, прозаик, организатор культурных проектов. Родился в Тульской области. Кавалер Золотой медали «За преданность Дому Максимилиана Волошина». Лауреат Международной Отметины им. Отца русского футуризма Д.Д. Бурлюка. Издано 15 поэтических книг в России и Польше. Стихи переведены на 16 языков, опубликованы в российских и иностранных поэтических антологиях. Организатор Международного культурного проекта «Волошинский сентябрь». Основатель и руководитель литературного салона в Музее-театре «Булгаковский Дом» (Москва). Живёт в Московской области.

Александр Переверзин. Мокрой и смирительной щекой. Стихотворения

 


***

В первую субботу февраля
мать в окне увидела шмеля
и сказала, встав в дверной проем:
Пашей или Сашей назовем.
Видишь, в середине белизны
шмель летает? Это добрый знак.
Если не вернемся до весны,
за мукой сходи в универмаг.
А вернемся — научу читать,
буду с ним лежать на берегу,
карандашик дам ему, тетрадь,
что, Валера, я еще могу?
Это было жизнь тому назад.
Хорошо держалась на плаву
та страна, где ночью снегопад,
та страна, где утром снегопад.
Замело страну, а я живу.
Даже не успело надоесть,
все еще считаю: сорок шесть.
А вокруг резиновая тьма,
«Перекресток», длинные дома,
искры, озаряющие рань, —
электричка острая скользит
на Шатуру или на Рязань,
и мелькает в стеклах алфавит.

***

Бледный Анатолий Найман
в траурные сети пойман,
странствует, причастный к тайнам,
по обледенелым поймам.
Расписная дельта Волги
в ожидании заката.
Камень, ножницы, иголки —
всем земля великовата.
Утром в камышах костлявых
встретят Анна и Иосиф,
спать уложат в синих травах
и о будущем не спросят.

***

Дед всегда говорил маме:
не называй их нашими именами.
Как, придет время, ты Кать и Алеш
пустишь под нож?
Какая Варька, какой Борька?
Называй Рябина, называй Зорька,
да хоть Ласточка, хоть Лебеда.
Но нашими — никогда.
Поэтому до четвертого класса
я дружил с Кувшинкой, любил Водокраса,
носил в стойло Эльфу сахар и мел,
а с людьми дружить не хотел.

***

Надо честно сказать: не борец
и тем более не заговорщик,
а незримой печали ловец
и холодного ветра притворщик.
Притворюсь пожелтевшей ольхой
и, когда вы пройдете по лесу,
растопыренной веткой сухой
под раскрытую куртку пролезу.
Или ящерка в поле пустом.
Если галки устроят мне травлю —
промолчу рептилоидным ртом,
в клюве хвост, исчезая, оставлю.
Вижу тени, пою от тоски,
словно севернорусский Овидий.
Чем сильнее сжимают тиски,
тем бессмертней я, тем ядовитей.

***

Помнишь, ты меня водила
по холодным лабиринтам,
по ступенькам и перилам
между камфорой и спиртом?
Там глядели сквозь оправы
и судили беспощадно
знахари и костоправы,
в снимках оставляя пятна.
Свет с частицами металла,
алгебра и аллергия.
Ты в бумажке прочитала:
«Менингит — это другие»
и заплакала. Мы вышли
в рукотворный наутилус,
двигаясь кругами к вышке,
думая, что заблудились…
А теперь ни безголосья,
ни вопросов, ни ответов —
ничего, прошу, не бойся,
темные круги изведав.
Я держу тебя за руку
и веду в последний раз
в бесконечный первый класс
через каменную муку.

***

У Осипа сухарь за пазухой,
звезда прозрачная и бубен.
Он августовской крымской засухой
ведет к ручью, и путь нетруден.
У Велимира — плачи Углича
и торфа влажная прослойка.
По иллюстрациям Митурича
кукушку ищет он и сойку.
Марина же ночами долгими
с лисицей знается, с совой.
Песок с засохшими иголками
смешали ей над головой.

***

Мне обещали: ты умрешь.
Но это ложь,
ведь ночью, вызвав uber,
я до утра не умер.
Мне обещали: погоди,
все впереди,
заглохнет твой пропеллер.
Но я им не поверил.
Катался с цирком-шапито,
скакун в пальто, курил в авто,
выглядывал за шторку,
вычитывал подборку.
Так продолжалось двести лет,
я незаметно стал скелет.
Земля восьмиугольна,
и мне смешно и больно.

***

С утра на простыне летал
из Мурманска в Париж,
в Латинский выходил квартал
по галерее крыш,
шептал про языки костра,
короткий хрип исторг…
Во время смены медсестра
везет тележку в морг
и думает о том, что ведь
не съеден бутерброд
и где купить и что надеть
на старый Новый год.

***

В Хамовниках один поэт когда-то
на малолюдной кухне говорил:
в поэзии должна быть стекловата,
а также таллий, сера и метил.
Она лишает зрения и слуха,
ожоги оставляет на кистях.
Об этом не расскажут в новостях:
она не государство, а разруха.
Ее хранят в деревьях толстокорых,
от глаз чужих скрывают в камышах.
Ее распределяют в коридорах
на минус двадцать первых этажах.

***

Голос матери послышался в ночи,
в коридоре, где пальто и зеркала:
надо мной склонялись серые врачи,
почему-то говорили: «Умерла».
Вышли юноши — золотовласый хор —
и меня подняли, как свечу.
Я теперь к вам пробираюсь, словно вор,
проношу в дырявой сумке алычу.
Сочной мякоти и сахара полна,
дар упругий, молодой гемоглобин,
солнце Ахтубы и волжская волна.
Бесконечной памяти рубин.
Объясни мне: неужели я мертва?
Как домой пришла по декабрю
мимо трансформаторов и рва?
Как с тобой об этом говорю?

***

Всю ночь с дороги доносился страх:
то скорая, то скрип тяжелых петель,
то пахло гарью и взвивался пепел
и оседал в разбуженных дворах.
Спускался человек с ж/д моста,
и голуби его опережали.
Когда он исчезал за гаражами,
в Шатуре наступала пустота.
Ты говоришь: она неизлечима.
Но почему ее нарушил крик?
Кого она не умирать учила
и кто ее любимый ученик?

Утро

                                        Анне

Чтобы ты не пугалась грозы,
в дождь тебя мы к себе переносим.
За бетонной стеной бьют часы:
семь? а может быть, восемь?
Твой отец, на ладонь опершись,
получивший все это даром —
тигра, зеркальце и вторую жизнь, —
отсчитает удар за ударом.
Все сильней у тебя под ногой
никуда выгибается пленка.
Ты проснешься, прижмешься щекой.
Я тебя усажу на ягненка.
Мы поедем, где му и где бе, —
в беспорядок вчерашний.
Там в квадратном окне будет виден тебе
кран подъемный и страшный.

***

Время шло навстречу, как безумец,
нечленораздельное бубня.
В этот год уста мои сомкнулись
и стихи оставили меня.
В сад ходил. Лежал на одеяле.
В Телеграме видел трилобит.
А вокруг друг друга обвиняли
и учили Родину любить.
Мне казалось, даже солнце косо
смотрит на меня из-за листвы.
Прилетали осы, абрикосы
были сладкосочны и чисты.
Днем спускался на велосипеде
к Ахтубе, в прохладные места,
и увидел: дети
мучают крота.
Тыкают в бока сучкастой веткой,
посыпают голову песком,
пробуют попасть в него монеткой
в радостном безумии людском.
Я спросил: зачем вы так жестоки?
Много в мире горя и беды.
Вы же люди. Вы не одиноки.
Вам хватает знаний и еды.
И один ответил: мы случайно.
Я к реке погнал велосипед.
Вслед кричали яростные чайки,
ожидая завтрак и обед.

***

Я хожу по листьям и врачам,
по пустым электропоездам,
галочку поставил я не там.
Что хочу? Не плакать по ночам.
Я перескажу тебе лайфхак:
если завернуть в салфетку страх
и развеять в полночь над болотом,
над молочным снежным Рождеством,
с книгами и прочей позолотой, —
раскачают длинные часы
тополя, надгробие и дом
средней и зеленой полосы.
Постучался в двери филосóф,
правду, говорит, тебе принес.
Я не буду, обгорев до слез,
к этой правде никогда готов.
Помнишь, мы увидели за дверью
темный разделительный покой?
Прикоснись же к моему неверью
мокрой и смирительной щекой.

***

стало холодно совсем зябко
не люблю октябрь непогоду
говорила так моя бабка
причитала только б не в воду
не погост у нас а болото
торфяная дождь пройдет жижа
только бы не в воду не в воду
на пригорке там посуше повыше
все бессвязней говорила все глуше
на пригорке там повыше посуше
он зеленым станет ранней весною
там сосна еще стоит под сосною


Об авторе: Александр Переверзин родился 3 февраля 1974 года в городе Рошаль Московской области. Окончил Московский институт химического машиностроения и сценарный факультет ВГИКа, учился в Литературном институте. Участник творческого объединения «Алконостъ». С 2004-го по 2022 год был главным редактором издательства «Воймега». С 2023 года главный редактор журнала поэзии «Пироскаф». Публиковался в журналах «Арион», «Знамя», «Новый мир» и других.  Лауреат поэтической премии «Московский счет» (2010), Международной Волошинской премии (2010), премии «Венец» (2018).  Живет в подмосковных Люберцах.

Игорь Силантьев. Разносчик тундры. Несколько коротких текстов

  РАЗНОСЧИК ТУНДРЫ Несколько коротких текстов Разносчик тундры Один человек работал разносчиком еды. Он разносил осетинские пироги и грузинс...